旱魃

魃早见于《山海经》与《诗经》，是旱的力量，神话中与黄帝之女相连：她在对蚩尤之战后使田野干枯，再不能返回天上。到了明清民间传说，旱魃被理解为一具保留阳气的尸体，使其埋葬之地无法降雨。这一晚期层次解释了旱年掘出可疑尸体并加以焚烧的习俗，即「打旱骨桩」。袁枚《子不语》将旱魃列为僵尸的上等品级，并补充说最强的旱魃还能化为犼——吐火吐烟、能与龙相斗。旱魃之害是集体性的、气候性的：庄稼尽失、水井干涸、一方饥馑。与逐一捕猎的跳尸不同，旱魃惩罚的是整个乡里，因此对付它的办法不是符纸，而是掘尸继以焚烧。

旱魃保留尸体的阳气，产生影响收成、井水与整个地区生存的持久旱区。其影响无需与个别受害者直接接触，而是通过区域气象改变发挥作用。传统对策是公开掘出可疑尸体并加以控制火化，以恢复降雨循环。这种集体回应与阻止跳僵尸的额上符咒形成对比。因此旱魃代表一个进阶阶段，即死者不再是个人威胁，而是成为区域规模的环境灾难。明清典籍记载了焚烧旱魃与降雨立即恢复相符的案例。这种感知到的效力强化了对它气象性质以及共同体干预必要性的信念。

袁枚《子不语》把复活的尸体排成品级的阶梯，将旱魃置于寻常僵尸之上：积蓄了足够阳气的尸体不再猎人，而使整个乡里干旱。同书还补上最后一级：最强的旱魃仍能化为犼——吐火吐烟、足以与龙相抗。这一形象由此把自身历史的两个层次——《山海经》里古老的旱之力量与明清笔记中的不死者——用同一个观念连在一起：被留住的阳气不再滋养土地，反而灼烧土地。与专事个别捕猎的低级阶段不同，旱魃是加于共同体的气象威胁，须由共同体应对：额上的符纸拦不住它，唯有掘出尸身付之于火。清代文献记有焚烧之后雨水立刻回归的实例。