雪女

关于雪女最早的文字记载见于归于连歌师宗祇的《宗祇诸国物语》（室町时期）：宗祇客居越后国（今新潟）时，雪晨出户，见园中立着一名近三米高、肌肤与衣衫皆白的女子，随即在眼前消失。江户时期，鸟山石燕将她收入图绘百鬼谱《画图百鬼夜行》（1776），画作曳裾行雪的苍白高挑身影，从此定下经典形象。各地传承为她增添名目与形态（雪女郎、雪婆、雪姥），对其本性也说法不一：或是雪中亡妇之魂，或是暴风雪本身之精，或是自山而降的冬之主。世人熟知的版本，是小泉八云据武藏国口传写入《怪谈》（1904）的故事。

各种文献所载大体一致：一名美得令人不安的女子，在宗祇的记述中身形巨大，肌肤白得与雪难辨，黑发极长，身着白衣。石燕的画中她迎风俯身前行，衣裾没入雪中，仿佛她与暴风雪本为一体。后世传承又给她添上幽灵的特征：死一般的苍白、无声的气息、在飞雪中倏然出现又倏然消失。她的征象就是寒冷本身：骤然结冰的空气、抹去道路的风雪、她走过之后的一片白色寂静。与其他妖怪不同，她不执器物：六瓣雪花、白衣与风雪之夜便是她的纹章。

她冰冷的气息能冻结旅人；在许多版本里，只要她在场，人便会冻死，或坠入再不醒来的白色沉睡。她号令风雪：她现身则雪势转急，离去则风雪渐息；有些传承说她能化作雾气或雪涡藏身。文献可考的弱点是热：故事里人们用热水消灭或驱走她，她也畏避炉火与春天，只得退回山巅。民间留给受害者的另一条生路是誓言：在小泉八云采录的故事里，她以「不得说出所见」的誓约饶了巳之吉，后来化名阿雪嫁他为妻；当他违誓说出秘密，她看在孩子的份上再次饶恕，从此永远消失。

雪女不受祭祀：她是体现冬山真实危险的警示形象。柳田国男在《远野物语》（1910）中记载，小正月之夜雪女会领着许多孩童到野外去，因此大人要在雪中玩耍的孩子早早回家；柳田自己也写道，自称见过雪女的人很少，正因看不见，人们才像畏惧冬天本身一样畏惧她。八云的故事使她成为日本以外最广为人知的怪谈之一，此后走入电影、戏剧与漫画，至今仍是妖怪想象世界里最易辨认的形象之一：以寒冷杀人的美，唯有温热与守住的誓言能将其拒之门外。