Yuki-onna

La più antica testimonianza scritta della yuki-onna si trova nel Sōgi Shokoku Monogatari, attribuito al poeta di renga Sōgi (periodo Muromachi): racconta che, alloggiato nella provincia di Echigo (odierna Niigata), uscì una mattina di neve e vide in giardino una donna di quasi tre metri, bianca di pelle e di vesti, che svanì davanti ai suoi occhi. Nel periodo Edo, Toriyama Sekien la raccolse nel suo bestiario illustrato Gazu Hyakki Yagyō (1776) come figura alta e pallida che trascina l'orlo della veste sulla neve, e quella stampa ne fissò l'immagine classica. Le tradizioni regionali ne moltiplicano nomi e varianti (yuki-jorō, yukinba, yuki-onba) e divergono sulla sua natura: anima di una donna morta nella neve, spirito della tormenta stessa o signora dell'inverno che scende dalle montagne. La versione che il mondo conosce la scrisse Lafcadio Hearn in Kwaidan (1904) da un racconto orale della provincia di Musashi.

Le fonti concordano sull'essenziale: una donna di bellezza inquietante, gigantesca nel racconto di Sōgi, dalla pelle così bianca da confondersi con la neve, con lunghissimi capelli neri e vesti bianche. Nella stampa di Sekien avanza china contro il vento, con l'orlo della veste che si perde nella neve, come se lei e la tormenta fossero la stessa cosa. Il folclore posteriore le aggiunge i tratti dello yūrei: pallore mortale, presenza silenziosa, apparizione e svanire improvvisi tra i fiocchi vorticanti. Il suo segno è il freddo stesso: l'aria che gela di colpo, la tormenta che cancella il cammino, la calma bianca che segue il suo passaggio. A differenza di altri yōkai non porta attributo né oggetto: i suoi emblemi sono il fiocco a sei punte, la veste bianca e la notte di tempesta.

Il suo alito gelido congela i viandanti; in molte versioni basta la sua presenza perché un uomo muoia assiderato o cada in un sonno bianco da cui non si sveglia. Comanda la tormenta: la neve infittisce quando appare e si placa quando se ne va, e alcune tradizioni le permettono di disfarsi in nebbia o in un vortice di fiocchi per nascondersi. La sua debolezza attestata è il calore: nei racconti la si distrugge o la si scaccia con acqua calda, e rifugge il fuoco del focolare e la primavera, che la costringono a ritirarsi sulle vette. L'altra via d'uscita che il folclore concede alla vittima è la parola data: nel racconto raccolto da Hearn risparmia la vita a Minokichi in cambio del giuramento di non raccontare ciò che ha visto, vive poi con lui come moglie sotto il nome di O-Yuki e, quando lui rompe il segreto, lo perdona ancora per i figli e scompare per sempre.

Non riceve culto: è una figura di monito che incarna il pericolo reale della montagna d'inverno. Nel Tōno Monogatari (1910), Yanagita Kunio registra che nella notte del piccolo Capodanno la yuki-onna esce nei campi conducendo con sé molti bambini, e che per questo si faceva rientrare presto chi giocava nella neve; lo stesso Yanagita annota che pochi dicevano di averla vista, e che la si temeva proprio perché invisibile, come l'inverno stesso. Il racconto di Hearn ne fece una delle storie giapponesi più note fuori dal Giappone, e di lì passò al cinema, al teatro e al fumetto, dove resta una delle figure più riconoscibili dell'immaginario yōkai: la bellezza che uccide col freddo, tenuta a bada solo dal calore e dalla parola mantenuta.