Yuki-onna

El testimonio escrito más antiguo de la yuki-onna está en el Sōgi Shokoku Monogatari, atribuido al poeta de renga Sōgi (periodo Muromachi): cuenta que, alojado en la provincia de Echigo (actual Niigata), salió una mañana de nieve y vio en el jardín a una mujer de casi tres metros, blanca de piel y de vestiduras, que se desvaneció ante sus ojos. En el periodo Edo, Toriyama Sekien la recogió en su bestiario ilustrado Gazu Hyakki Yagyō (1776) como una figura alta y pálida que arrastra el borde de la túnica por la nieve, y esa estampa fijó su imagen clásica. Las tradiciones regionales multiplican sus nombres y variantes (yuki-jorō, yukinba, yuki-onba) y discrepan sobre su naturaleza: alma de una mujer muerta en la nieve, espíritu de la propia ventisca o señora del invierno que baja de las montañas. La versión que el mundo conoce la escribió Lafcadio Hearn en Kwaidan (1904) a partir de un relato oral de la provincia de Musashi.

Las fuentes coinciden en lo esencial: una mujer de belleza inquietante, gigantesca en el relato de Sōgi, de piel tan blanca que se confunde con la nieve, cabello negro larguísimo y vestiduras blancas. En la estampa de Sekien avanza inclinada contra el viento, con el borde de la túnica perdiéndose en la nieve, como si la ventisca y ella fueran la misma cosa. El folclore posterior le añade los rasgos del yūrei: palidez mortal, presencia silenciosa, aparición y desvanecimiento súbitos entre los copos arremolinados. Su señal es el frío mismo: el aire que se hiela de pronto, la ventisca que borra el camino, la calma blanca que sigue a su paso. A diferencia de otros yōkai, no porta atributo ni objeto: sus emblemas son el copo de seis puntas, la túnica blanca y la noche de tormenta.

Su aliento gélido congela a los viajeros; en muchas versiones basta su presencia para que un hombre muera helado o caiga en un sueño blanco del que no despierta. Domina la ventisca: la nieve arrecia cuando aparece y amaina cuando se va, y algunas tradiciones la hacen capaz de deshacerse en niebla o en remolino de copos para ocultarse. Su debilidad atestiguada es el calor: en los cuentos se la destruye o ahuyenta con agua caliente, y rehúye el fuego del hogar y la primavera, que la obligan a retirarse a las cumbres. La otra salida que el folclore concede a su víctima es la palabra dada: en el relato que recogió Hearn perdona la vida a Minokichi a cambio del juramento de no contar lo visto, vive luego con él como esposa bajo el nombre de O-Yuki y, cuando él rompe el secreto, vuelve a perdonarlo por los hijos y desaparece para siempre.

No recibe culto: es una figura de advertencia que encarna el peligro real de la montaña en invierno. En el Tōno Monogatari (1910), Yanagita Kunio recoge que en la noche del pequeño Año Nuevo la yuki-onna sale a los campos llevando consigo a muchos niños, y que por eso se hacía volver temprano a casa a los que jugaban en la nieve; el propio Yanagita anota que pocos decían haberla visto, y que se la temía precisamente por invisible, como al invierno mismo. El relato de Hearn la convirtió en una de las historias japonesas más conocidas fuera de Japón, y de ahí pasó al cine, al teatro y al cómic, donde sigue siendo una de las figuras más reconocibles del imaginario yōkai: la belleza que mata con el frío, a la que solo el calor y la palabra guardada mantienen a raya.