Yuki-onna

Le plus ancien témoignage écrit de la yuki-onna se trouve dans le Sōgi Shokoku Monogatari, attribué au poète de renga Sōgi (époque Muromachi) : il raconte que, logé dans la province d'Echigo (actuelle Niigata), il sortit un matin de neige et vit dans le jardin une femme de près de trois mètres, blanche de peau et de vêtements, qui s'évanouit sous ses yeux. À l'époque d'Edo, Toriyama Sekien la recueillit dans son bestiaire illustré Gazu Hyakki Yagyō (1776) sous les traits d'une figure haute et pâle traînant l'ourlet de sa robe dans la neige, et cette estampe fixa son image classique. Les traditions régionales multiplient ses noms et variantes (yuki-jorō, yukinba, yuki-onba) et divergent sur sa nature : âme d'une femme morte dans la neige, esprit de la tempête elle-même ou dame de l'hiver descendue des montagnes. La version que le monde connaît fut écrite par Lafcadio Hearn dans Kwaidan (1904) d'après un récit oral de la province de Musashi.

Les sources s'accordent sur l'essentiel : une femme d'une beauté inquiétante, gigantesque dans le récit de Sōgi, à la peau si blanche qu'elle se confond avec la neige, aux très longs cheveux noirs et aux vêtements blancs. Dans l'estampe de Sekien, elle avance penchée contre le vent, l'ourlet de sa robe se perdant dans la neige, comme si la tempête et elle ne faisaient qu'un. Le folklore postérieur lui ajoute les traits du yūrei : pâleur mortelle, présence silencieuse, apparition et disparition soudaines parmi les flocons tourbillonnants. Son signe est le froid lui-même : l'air qui gèle d'un coup, la tempête qui efface le chemin, le calme blanc qui suit son passage. À la différence d'autres yōkai, elle ne porte ni attribut ni objet : ses emblèmes sont le flocon à six branches, la robe blanche et la nuit de tempête.

Son souffle glacé gèle les voyageurs ; dans bien des versions, sa seule présence suffit pour qu'un homme meure de froid ou sombre dans un sommeil blanc dont il ne se réveille pas. Elle commande à la tempête : la neige redouble quand elle paraît et se calme quand elle s'en va, et certaines traditions lui permettent de se défaire en brume ou en tourbillon de flocons pour se cacher. Sa faiblesse attestée est la chaleur : dans les contes, on la détruit ou on la chasse avec de l'eau chaude, et elle fuit le feu du foyer et le printemps, qui la contraignent à se retirer sur les sommets. L'autre issue que le folklore accorde à sa victime est la parole donnée : dans le récit recueilli par Hearn, elle épargne Minokichi contre le serment de ne jamais raconter ce qu'il a vu, vit ensuite avec lui comme épouse sous le nom d'O-Yuki et, lorsqu'il rompt le secret, lui pardonne encore pour les enfants et disparaît à jamais.

Elle ne reçoit aucun culte : c'est une figure d'avertissement qui incarne le danger réel de la montagne en hiver. Dans le Tōno Monogatari (1910), Yanagita Kunio rapporte que, la nuit du petit Nouvel An, la yuki-onna sort dans les champs en menant avec elle de nombreux enfants, et que l'on faisait pour cela rentrer tôt ceux qui jouaient dans la neige ; Yanagita lui-même note que peu de gens disaient l'avoir vue, et qu'on la craignait précisément parce qu'elle était invisible, comme l'hiver lui-même. Le récit de Hearn en a fait l'une des histoires japonaises les plus connues hors du Japon, et de là elle est passée au cinéma, au théâtre et à la bande dessinée, où elle demeure l'une des figures les plus reconnaissables de l'imaginaire yōkai : la beauté qui tue par le froid, que seuls la chaleur et la parole tenue tiennent en respect.