Yuki-onna

O testemunho escrito mais antigo da yuki-onna está no Sōgi Shokoku Monogatari, atribuído ao poeta de renga Sōgi (período Muromachi): conta que, hospedado na província de Echigo (atual Niigata), saiu numa manhã de neve e viu no jardim uma mulher de quase três metros, branca de pele e de vestes, que se desvaneceu diante dos seus olhos. No período Edo, Toriyama Sekien recolheu-a no seu bestiário ilustrado Gazu Hyakki Yagyō (1776) como uma figura alta e pálida que arrasta a orla da túnica pela neve, e essa estampa fixou a sua imagem clássica. As tradições regionais multiplicam os seus nomes e variantes (yuki-jorō, yukinba, yuki-onba) e divergem sobre a sua natureza: alma de uma mulher morta na neve, espírito da própria nevasca ou senhora do inverno que desce das montanhas. A versão que o mundo conhece foi escrita por Lafcadio Hearn em Kwaidan (1904) a partir de um relato oral da província de Musashi.

As fontes coincidem no essencial: uma mulher de beleza inquietante, gigantesca no relato de Sōgi, de pele tão branca que se confunde com a neve, cabelo negro longuíssimo e vestes brancas. Na estampa de Sekien avança inclinada contra o vento, com a orla da túnica a perder-se na neve, como se ela e a nevasca fossem a mesma coisa. O folclore posterior acrescenta-lhe os traços do yūrei: palidez mortal, presença silenciosa, aparição e desvanecimento súbitos entre os flocos revoltos. O seu sinal é o próprio frio: o ar que gela de repente, a nevasca que apaga o caminho, a calma branca que segue os seus passos. Ao contrário de outros yōkai, não traz atributo nem objeto: os seus emblemas são o floco de seis pontas, a túnica branca e a noite de tempestade.

O seu hálito gélido congela os viajantes; em muitas versões basta a sua presença para que um homem morra enregelado ou caia num sono branco do qual não desperta. Domina a nevasca: a neve aperta quando ela aparece e amaina quando parte, e algumas tradições permitem-lhe desfazer-se em névoa ou em redemoinho de flocos para se ocultar. A sua fraqueza atestada é o calor: nos contos é destruída ou afugentada com água quente, e foge do fogo da lareira e da primavera, que a obrigam a retirar-se para os cumes. A outra saída que o folclore concede à sua vítima é a palavra dada: no relato que Hearn recolheu, poupa a vida de Minokichi em troca do juramento de não contar o que viu, vive depois com ele como esposa sob o nome de O-Yuki e, quando ele quebra o segredo, perdoa-o de novo pelos filhos e desaparece para sempre.

Não recebe culto: é uma figura de advertência que encarna o perigo real da montanha no inverno. No Tōno Monogatari (1910), Yanagita Kunio regista que na noite do pequeno Ano Novo a yuki-onna sai aos campos levando consigo muitas crianças, e que por isso se mandava voltar cedo para casa as que brincavam na neve; o próprio Yanagita anota que poucos diziam tê-la visto, e que era temida precisamente por ser invisível, como o próprio inverno. O relato de Hearn tornou-a uma das histórias japonesas mais conhecidas fora do Japão, e daí passou ao cinema, ao teatro e à banda desenhada, onde continua a ser uma das figuras mais reconhecíveis do imaginário yōkai: a beleza que mata com o frio, que só o calor e a palavra guardada mantêm à distância.