Lykaon

Ovid beschreibt die Verwandlung mit einer Genauigkeit, die niemand übertroffen hat. Lykaon flieht aufs Land, versucht zu sprechen und kann es nicht: was herauskommt, ist ein Heulen. Seine Kleider werden zu Haaren und seine Arme zu Läufen. Und was ihm vom König bleibt, ist genau das, was er schon als Mensch hatte: dasselbe graue Haar, dieselbe Gewalt im Gesicht, dieselben glänzenden Augen, dasselbe Bild der Wildheit. Er wird nicht zu etwas anderem; es wird nur endlich außen sichtbar, was er innen war.

Das Erste, was er als Wolf tut, ist über die Herden herzufallen, und er freut sich weiterhin am Blut. Der König, der mit den Göttern stritt, ist auf ein Tier reduziert, das kein Wort hervorbringt, und dieser Verlust der Sprache ist die Strafe in der Strafe: Ovid beharrt darauf, dass er es versucht und nicht vermag.

Bei Pausanias geschieht die Wandlung anders, am Altar und ohne Flucht, sobald das Blut des Kindes den Stein netzt. Und bei Apollodor geschieht sie überhaupt nicht: dort stirbt Lykaon vom Blitz erschlagen. Von den drei antiken Quellen machen ihn zwei zum Wolf, und keine der beiden sagt, dass er je wieder Mensch werde.

Vom Lykaion kam ein Glaube, der sich bis in die römische Zeit hielt und der Lykaon oft irrtümlich zugeschrieben wird. Pausanias erzählt ihn so: seit den Tagen Lykaons wird bei jedem Opfer für Zeus Lykaios ein Mann zum Wolf, doch die Wandlung gilt nicht auf Lebenszeit; enthält er sich als Wolf des Menschenfleisches, so wird er nach neun Jahren wieder Mensch, kostet er davon, so bleibt er für immer Tier.

Diese Frist gehört den anderen, nicht ihm. Lykaon hat keine neun Jahre und keine Diät, die ihn rettet: seine Verwandlung trägt in keiner Quelle eine Frist. Der alte Eintrag dieses Wesens nannte sie «nur durch spätere göttliche Einwirkung umkehrbar», und das vermengt zwei verschiedene Dinge: umkehrbar ist der Ritus, und was ihn umkehrt, ist kein Gott, sondern die Enthaltsamkeit.

Plinius überliefert denselben Glauben über Euanthes und gibt ihm dieselbe Jahreszahl, woran man sieht, wie weit er reichte. Und der Schrecken, den er ausdrückt, ist für eine Hirten- und Bergregion wie Arkadien sehr konkret: nicht das Ungeheuer von draußen, sondern der Nachbar, der zum Opfer auf den Berg steigt und als etwas anderes herunterkommt.

Der Name Lykaon liegt der Wurzel des Wortes Lykanthropie zugrunde, vom griechischen lykos, «Wolf», und anthropos, «Mensch», und seine Erzählung ist die erste Wolfsverwandlung der abendländischen Literatur. Von dort ging sie ins Mittelalter und in die Renaissance über und von dort in die Lykanthropieprozesse des 16. und 17. Jahrhunderts, von denen diese Enzyklopädie mehrere verzeichnet.

Doch lohnt es zu sagen, was die griechische Fassung nicht enthält, denn das ist beinahe alles, was heute als selbstverständlich gilt. Es gibt keinen Vollmond: die Verwandlung hängt vom Opfer und vom Willen der Götter ab, nicht vom Kalender. Es gibt kein Silber: das Silber als Schwäche des Werwolfs ist eine weit spätere Erfindung, aus Kino und Trivialliteratur des 20. Jahrhunderts. Es gibt keine Ansteckung durch Biss, keinen zweibeinigen Wolfsmenschen, kein monatliches Hin und Her.

Und es gibt eine Verwechslung, die hier aufzulösen ist, weil sie sogar die Daten dieses Eintrags erreichte: der König von Arkadien ist nicht der einzige Lykaon der griechischen Mythologie. Es gibt einen zweiten, einen Sohn des Ares, und einen dritten, einen Sohn des Priamos, den Achilleus im 21. Gesang der Ilias tötet. Die drei teilen einen Namen und sonst nichts, und sie zu vermengen ist der leichteste Fehler bei dieser Gestalt.