リュカオン

オウィディウスは、いまだ誰にも超えられていない精確さでこの変身を描く。リュカオンは野へ逃れ、話そうとするができない。口から出るのは遠吠えである。衣は毛となり、腕は前肢となる。そして王から残るのは、人であったときにすでに持っていたものそのままである。同じ白髪、同じ荒々しい顔つき、同じ光る目、同じ獰猛さの相。彼は別の何かになるのではない。内にあったものが、ついに外から見えるようになるだけである。

狼として最初にすることは家畜の群れに襲いかかることであり、血を喜ぶ性は変わらない。神々と言い争った王は、ひと言も発せぬ獣に落とされる。この言葉の喪失こそ罰のなかの罰であり、オウィディウスは彼が試みて果たせぬさまを繰り返し記す。

パウサニアスでは変化のしかたが異なる。逃走はなく、祭壇の上で、子の血が石を濡らした瞬間に起こる。そしてアポロドロスでは起こりさえしない。そこではリュカオンは雷に撃たれて死ぬ。古代の三典拠のうち二つが彼を狼にするが、そのどちらも彼が人に戻るとは言っていない。

リュカイオン山からは、ローマ時代まで生き続けた信仰が生まれた。そしてそれはしばしば誤ってリュカオン自身のこととされる。パウサニアスはこう伝える。リュカオンの時代からこのかた、ゼウス・リュカイオスへの犠牲のたびに一人の男が狼になる。ただしその変化は生涯続くものではない。狼である間に人肉を断てば、九年ののちにふたたび人となり、口にすれば永久に獣のままとなる。

この年限は他の者たちのものであって、彼のものではない。リュカオンに九年はなく、彼を救う食の慎みもない。彼の変身にはいかなる典拠においても期限がないのである。この項目の旧稿はそれを「のちの神の介入によってのみ可逆」としていたが、これは二つの別々のことを混ぜている。可逆なのは儀礼のほうであり、それを覆すのは神ではなく節制である。

プリニウスはエウアンテスを介して同じ信仰を伝え、同じ年数を記している。どこまで広がっていたかがそれで知れる。そしてこの信仰が言い表す恐怖は、アルカディアのような牧人と山の地にとってきわめて具体的である。外から来る怪物ではなく、犠牲のために山へ上り、別のものとなって下りてくる隣人なのだ。

リュカオンの名は「狼人化」を意味する語の根にある。ギリシア語のリュコス「狼」とアントロポス「人」からなる語である。そして彼の物語は西洋文学における最初の狼への変身譚である。そこから中世とルネサンスへ伝わり、さらに十六世紀と十七世紀の狼人裁判へと及んだ。この百科にもそれらの被告が幾人か収められている。

しかし、ギリシアの伝えに何が「ない」かを言っておく値打ちがある。今日あたりまえと思われている事柄のほとんどが、そこにはないからである。満月はない。変身は犠牲と神々の意志によるのであって、暦によるのではない。銀もない。人狼の弱点としての銀は、はるか後代、二十世紀の映画と大衆文学の産物である。噛まれてうつることもなく、二本足の狼男もおらず、毎月の行き帰りもない。

そしてここで解いておくべき取り違えがある。それはこの項目の記載そのものにまで及んでいた。アルカディアの王はギリシア神話で唯一のリュカオンではない。もう一人、アレスの子がおり、三人目にプリアモスの子がいて、こちらは『イリアス』第21歌でアキレウスに討たれる。三者は名を同じくするだけで、ほかに共通するものはない。これらを混同することこそ、この人物をめぐって最も犯しやすい誤りである。