ليكاون

يصف أوفيد المسخ بدقة لم يتجاوزها أحد. يهرب ليكاون إلى الريف، ويحاول الكلام فلا يقدر: فالذي يخرج منه عواء. تصير ثيابه وبرًا وذراعاه قوائم. وما يبقى فيه من الملك هو بالضبط ما كان يملكه وهو إنسان: الشيب نفسه، والعنف نفسه في الوجه، والعينان اللامعتان نفساهما، وصورة الضراوة نفسها. فهو لا يصير شيئًا آخر؛ وإنما بدا أخيرًا من الخارج ما كان عليه من الداخل.

وأول ما يفعله ذئبًا أن ينقضّ على القطعان، وهو ما يزال يلتذّ بالدم. فالملك الذي كان يجادل الآلهة يُردّ إلى حيوان لا يقدر أن ينطق كلمة، وفَقْدُ النطق هذا هو العقوبة داخل العقوبة: ويلحّ أوفيد على أنه يحاول فلا يُفلح.

وعند بوسانياس يقع التغيّر على نحو آخر، على المذبح ومن غير هرب، ما إن يبلّ دم الطفل الحجر. وعند أبولودوروس لا يقع البتّة: فهناك يموت ليكاون مصعوقًا. ومن المصادر القديمة الثلاثة يجعله اثنان ذئبًا، ولا يقول أيٌّ منهما إنه يعود إنسانًا.

خرج من جبل ليكايون اعتقاد ظلّ حيًّا إلى العصر الروماني، وكثيرًا ما يُنسب خطأً إلى ليكاون نفسه. يرويه بوسانياس هكذا: منذ زمن ليكاون، في كل قربان لزيوس ليكايوس يستحيل رجل ذئبًا، غير أن التغيّر ليس مدى الحياة؛ فإن امتنع وهو ذئب عن لحم البشر عاد بعد تسع سنين إنسانًا، وإن ذاقه بقي وحشًا إلى الأبد.

هذه المدة لغيره لا له. فليكاون ليست له تسع سنين ولا حِمية تنجيه: تحوّله لا أجل له في أي مصدر. وكانت البطاقة القديمة لهذا الكائن تعدّه «قابلًا للنقض بتدخّل إلهي لاحق فحسب»، وفي ذلك خلط بين أمرين مختلفين: فالقابل للنقض هو الطقس، والذي ينقضه ليس إلهًا بل الامتناع.

ويورد بلينيوس الاعتقاد نفسه عن طريق إيوانثيس ويعطيه العدد نفسه من السنين، وفي ذلك دليل على مدى انتشاره. أما الرعب الذي يعبّر عنه فبالغ التحديد في إقليم رعاة وجبال كأركاديا: ليس الوحش الآتي من خارج، بل الجار الذي يصعد الجبل إلى قربان وينزل وقد صار شيئًا آخر.

اسم ليكاون يقع في أصل كلمة «الاستذآب»، من اليونانية «ليكوس» أي «ذئب» و«أنثروبوس» أي «إنسان»، وحكايته أول مسخ ذئبي في الأدب الغربي. ومن هناك انتقلت إلى العصور الوسطى والنهضة، ومنها إلى محاكمات الاستذآب في القرنين السادس عشر والسابع عشر، وقد أورد هذا الكتاب عددًا منها.

لكن يحسن أن يُقال ما ليس في الرواية اليونانية، لأنه يكاد يكون كل ما يُفترض اليوم مسلَّمًا به. لا بدر: فالتحول متوقّف على القربان وعلى مشيئة الآلهة، لا على التقويم. ولا فضّة: فالفضة بوصفها نقطة ضعف المستذئب اختراع متأخر جدًّا، من سينما القرن العشرين وأدبه الشعبي. ولا عدوى بالعضّ، ولا مستذئب يمشي على قدمين، ولا ذهاب وإياب كل شهر.

وثمة لبس يحسن حلّه هنا، لأنه بلغ بيانات هذه البطاقة نفسها: فملك أركاديا ليس ليكاون الوحيد في الأساطير اليونانية. هناك آخر، ابن آريس، وثالث، ابن بريام، يقتله أخيل في النشيد الحادي والعشرين من الإلياذة. يشترك الثلاثة في الاسم ولا شيء غيره، والخلط بينهم أسهل خطأ يقع فيه المرء مع هذه الشخصية.