Licáon

Ovídio descreve a metamorfose com uma precisão que ninguém melhorou. Licáon foge para o campo, tenta falar e não consegue: o que lhe sai é um uivo. As suas roupas tornam-se pelo e os braços, patas. E o que lhe resta do rei é exactamente o que já tinha sendo homem: as mesmas cãs, a mesma violência no rosto, os mesmos olhos que brilham, a mesma imagem da ferocidade. Não é que se converta noutra coisa; é que finalmente se lhe vê por fora o que era por dentro.

A primeira coisa que faz como lobo é lançar-se sobre os rebanhos, e continua a deleitar-se com o sangue. O rei que discutia com os deuses fica reduzido a um animal que não pode pronunciar uma palavra, e essa perda da fala é o castigo dentro do castigo: Ovídio insiste em que tenta e não lhe sai.

Em Pausânias a mudança ocorre de outro modo, no altar e sem fuga, assim que o sangue do menino molha a pedra. E em Apolodoro não ocorre de todo: ali Licáon morre fulminado. Das três fontes antigas, duas fazem-no lobo, e nenhuma das duas diz que volte a ser homem.

Do monte Liceu saiu uma crença que se manteve viva até à época romana e que costuma atribuir-se a Licáon por erro. Pausânias conta-a assim: desde os tempos de Licáon, em cada sacrifício a Zeus Liceu um homem converte-se em lobo, mas a mudança não é para sempre; se enquanto é lobo se abstiver de carne humana, ao fim de nove anos volta a ser homem, e se a provar fica besta para sempre.

Esse prazo é dos outros, não dele. Licáon não tem nove anos nem tem dieta que o salve: a sua transformação não leva prazo em fonte nenhuma. A ficha antiga deste ser dava-a por «reversível só por intervenção divina posterior», e isso mistura duas coisas distintas: o reversível é o rito, e o que reverte não é um deus mas a abstinência.

Plínio recolhe a mesma crença por via de Evantes e dá-lhe o mesmo número de anos, o que mostra até onde chegou. E o terror que exprime é muito concreto para uma região de pastores e de montanha como a Arcádia: não é o monstro que vem de fora, mas o vizinho que sobe ao monte a um sacrifício e desce sendo outra coisa.

O nome de Licáon está na raiz da palavra licantropia, do grego lykos, «lobo», e anthropos, «homem», e o seu relato é o primeiro de metamorfose lupina da literatura ocidental. Daí passou à Idade Média e ao Renascimento, e daí aos processos por licantropia dos séculos XVI e XVII, dos quais esta enciclopédia recolhe vários.

Mas convém dizer o que não há na versão grega, porque é quase tudo o que hoje se dá por garantido. Não há lua cheia: a transformação depende do sacrifício e da vontade dos deuses, não do calendário. Não há prata: a prata como fraqueza do lobisomem é uma invenção muito posterior, do cinema e da literatura popular do século XX. Não há contágio por mordedura, nem lobisomem bípede, nem ida e volta todos os meses.

E há uma confusão que convém desfazer aqui, porque chegou a afectar os próprios dados desta ficha: o rei da Arcádia não é o único Licáon da mitologia grega. Há outro, filho de Ares, e um terceiro, filho de Príamo, que Aquiles mata no canto XXI da Ilíada. Os três partilham o nome e mais nada, e misturá-los é o erro mais fácil de cometer com esta figura.