吕卡翁

奥维德以无人超越的准确描写了这次变形。吕卡翁逃向郊野，想要开口却发不出话来：出口的是一声长嗥。衣裳化为毛，双臂化为前腿。而从王身上留下来的，恰恰是他做人时就已有的东西：同样的白发，同样凶暴的面容，同样发亮的眼睛，同样那副凶残的样貌。他并不是变成了别的什么，而是内里的东西终于显在了外面。

他作为狼所做的第一件事，是扑向羊群，而且依旧以血为乐。那位曾与诸神争辩的王，被贬为一头连一个字也说不出的野兽，而这失语正是刑罚之中的刑罚：奥维德一再写他试着开口却做不到。

在保萨尼亚斯笔下，变化以另一种方式发生：没有逃亡，就在祭坛上，孩子的血一沾湿石头便发生。而在阿波罗多罗斯笔下则根本没有发生：那里的吕卡翁被雷击死。三部古代典籍中有两部让他化为狼，而这两部都没有说他还会变回人。

吕卡欧斯山上生出一种信念，一直存活到罗马时代，而人们常常错把它算在吕卡翁自己头上。保萨尼亚斯是这样讲的：自吕卡翁的时代起，每逢向宙斯·吕卡欧斯献祭，就有一个人化为狼；但这变化并非终身，若他作狼期间戒绝人肉，九年之后便重新为人，若尝了人肉，就永远留作野兽。

这个年限属于别人，不属于他。吕卡翁没有九年，也没有可以救他的忌口：他的变形在任何典籍中都没有期限。本条目的旧稿把它说成「只有靠后来的神明干预才可逆」，这是把两件不同的事混在了一起：可逆的是那套仪式，而使之逆转的不是神，是节制。

普林尼经由欧安忒斯记下同样的信念，并给了同样的年数，由此可见它流传之广。而它所表达的恐惧，对阿卡迪亚这样一个牧人与山地的地区来说极为具体：可怕的不是从外面来的怪物，而是那个上山去献祭、下山时已成了别的东西的邻人。

吕卡翁之名正是「狼化」一词的词根所在，该词由希腊语的「吕科斯」（狼）与「安特罗波斯」（人）构成，而他的故事是西方文学中最早的化狼变形记。由此传入中世纪与文艺复兴，再由此进入十六与十七世纪的狼化审判，本百科收录了其中数例。

不过，值得说清楚希腊版本里「没有」什么，因为那几乎就是今天被视为理所当然的一切。没有满月：变形取决于献祭与诸神的意志，而不取决于历法。没有白银：以白银为狼人弱点，是晚得多的发明，出自二十世纪的电影与通俗文学。没有咬伤传染，没有双足直立的狼人，也没有每月一来一去。

还有一处混淆值得在此解开，因为它甚至波及了本条目自身的著录：阿卡迪亚之王并不是希腊神话中唯一的吕卡翁。另有一位是阿瑞斯之子，第三位是普里阿摩斯之子，在《伊利亚特》第二十一卷中被阿基琉斯所杀。三者只是同名，此外别无共通，而把他们混作一谈，正是围绕这一人物最容易犯的错误。