Licaón

Ovidio describe la metamorfosis con una precisión que nadie ha mejorado. Licaón huye al campo, intenta hablar y no puede: lo que le sale es un aullido. Sus ropas se vuelven pelo y sus brazos, patas. Y lo que le queda del rey es exactamente lo que ya tenía siendo hombre: las mismas canas, la misma violencia en el rostro, los mismos ojos que brillan, la misma imagen de la ferocidad. No es que se convierta en otra cosa; es que por fin se le ve por fuera lo que era por dentro.

Lo primero que hace como lobo es volcarse sobre los rebaños, y sigue gozándose en la sangre. El rey que discutía con los dioses queda reducido a un animal que no puede pronunciar una palabra, y esa pérdida del habla es el castigo dentro del castigo: Ovidio insiste en que lo intenta y no le sale.

En Pausanias el cambio ocurre de otro modo, en el altar y sin huida, en cuanto la sangre del niño moja la piedra. Y en Apolodoro no ocurre en absoluto: allí Licaón muere fulminado. De las tres fuentes antiguas, dos lo hacen lobo y ninguna de las dos dice que vuelva a ser hombre.

Del monte Liceo salió una creencia que se mantuvo viva hasta época romana y que suele atribuirse a Licaón por error. Pausanias la cuenta así: desde los tiempos de Licaón, en cada sacrificio a Zeus Liceo un hombre se convierte en lobo, pero el cambio no es para siempre; si mientras es lobo se abstiene de carne humana, a los nueve años vuelve a ser hombre, y si la prueba, se queda bestia para siempre.

Ese plazo es de los otros, no de él. Licaón no tiene nueve años ni tiene dieta que lo salve: su transformación no lleva plazo en ninguna fuente. La ficha antigua de este ser la daba por «reversible solo por intervención divina posterior», y eso mezcla dos cosas distintas: lo reversible es el rito, y lo que revierte no es un dios sino la abstinencia.

Plinio recoge la misma creencia por vía de Evantes y le pone el mismo número de años, lo que da idea de hasta dónde llegó. Y el terror que expresa es muy concreto para una región de pastores y de montaña como Arcadia: no es el monstruo que viene de fuera, sino el vecino que sube al monte a un sacrificio y baja siendo otra cosa.

El nombre de Licaón está en la raíz de la palabra licantropía, del griego lykos, «lobo», y anthropos, «hombre», y su relato es el primero de metamorfosis lobuna de la literatura occidental. De ahí pasó a la Edad Media y al Renacimiento, y de ahí a los procesos por licantropía de los siglos XVI y XVII, de los que esta enciclopedia recoge varios.

Pero conviene decir qué no hay en la versión griega, porque es casi todo lo que hoy se da por supuesto. No hay luna llena: la transformación depende del sacrificio y de la voluntad de los dioses, no del calendario. No hay plata: la plata como debilidad del hombre lobo es una invención muy posterior, del cine y de la literatura popular del siglo XX. No hay contagio por mordedura, ni hombre lobo bípedo, ni ida y vuelta cada mes.

Y hay una confusión que conviene deshacer aquí, porque llegó a afectar a los propios datos de esta ficha: el rey de Arcadia no es el único Licaón de la mitología griega. Hay otro, hijo de Ares, y un tercero, hijo de Príamo, al que Aquiles mata en el canto XXI de la Ilíada. Los tres comparten nombre y no comparten nada más, y mezclarlos es el error más fácil de cometer con esta figura.