Ликаон

Овидий описывает превращение с точностью, которую никто не превзошёл. Ликаон бежит в поля, пытается заговорить и не может: выходит вой. Одежда его становится шерстью, руки лапами. А от царя остаётся ровно то, что у него уже было при жизни человеком: та же седина, та же ярость в лице, те же блестящие глаза, тот же облик свирепости. Он не превращается во что-то другое; просто наконец снаружи видно то, чем он был внутри.

Первое, что он делает волком, это бросается на стада, и по-прежнему радуется крови. Царь, споривший с богами, низведён до животного, не способного вымолвить слова, и эта утрата речи есть кара внутри кары: Овидий настаивает, что он пробует и не может.

У Павсания перемена происходит иначе, у жертвенника и без бегства, едва кровь ребёнка смочит камень. А у Аполлодора не происходит вовсе: там Ликаон гибнет от молнии. Из трёх древних источников двое делают его волком, и ни один из этих двух не говорит, что он снова станет человеком.

С горы Ликей пошло поверье, дожившее до римской поры и часто по ошибке приписываемое самому Ликаону. Павсаний передаёт его так: со времён Ликаона при каждом жертвоприношении Зевсу Ликейскому один человек обращается в волка, но перемена не пожизненна; если, будучи волком, он воздерживается от человечины, через девять лет он снова становится человеком, а если отведает её, останется зверем навсегда.

Этот срок принадлежит другим, а не ему. У Ликаона нет ни девяти лет, ни воздержания, которое его спасло бы: его превращение ни в одном источнике не имеет срока. Старая карточка этого существа называла его «обратимым лишь позднейшим вмешательством божества», а это смешивает две разные вещи: обратим обряд, и обращает его вспять не бог, а воздержание.

Плиний передаёт то же поверье через Эванта и даёт то же число лет, а по этому видно, как далеко оно ушло. И ужас, который оно выражает, для края пастухов и гор, каким была Аркадия, очень конкретен: не чудовище, пришедшее извне, а сосед, который поднялся на гору к жертвоприношению и спустился уже чем-то другим.

Имя Ликаона лежит в корне слова «ликантропия», от греческих «ликос», волк, и «антропос», человек, а его рассказ первое волчье превращение в западной литературе. Оттуда оно перешло в Средневековье и Возрождение, а оттуда в процессы о ликантропии шестнадцатого и семнадцатого веков, несколько из которых эта энциклопедия описывает.

Но стоит сказать, чего в греческой версии нет, потому что это почти всё, что сегодня принимается как само собой разумеющееся. Нет полнолуния: превращение зависит от жертвоприношения и воли богов, а не от календаря. Нет серебра: серебро как слабость оборотня выдумка много более поздняя, из кино и массовой литературы двадцатого века. Нет заражения через укус, нет двуногого волкочеловека, нет ежемесячного туда и обратно.

И есть путаница, которую стоит распутать здесь, потому что она добралась до самих данных этой карточки: аркадский царь не единственный Ликаон греческой мифологии. Есть другой, сын Ареса, и третий, сын Приама, которого Ахилл убивает в двадцать первой песни Илиады. Троих объединяет имя и больше ничего, и смешивать их самая лёгкая ошибка, какую можно допустить с этой фигурой.