Licaone

Ovidio descrive la metamorfosi con una precisione che nessuno ha migliorato. Licaone fugge nella campagna, prova a parlare e non ci riesce: quel che gli esce è un ululato. Le sue vesti diventano pelo e le braccia, zampe. E ciò che gli resta del re è esattamente quel che già aveva da uomo: gli stessi capelli bianchi, la stessa violenza nel volto, gli stessi occhi che brillano, la stessa immagine della ferocia. Non è che diventi un'altra cosa; è che finalmente gli si vede fuori ciò che era dentro.

La prima cosa che fa da lupo è avventarsi sulle greggi, e continua a godere del sangue. Il re che discuteva con gli dèi è ridotto a un animale che non può pronunciare una parola, e quella perdita della parola è il castigo dentro il castigo: Ovidio insiste sul fatto che ci prova e non gli riesce.

In Pausania il mutamento avviene in altro modo, sull'altare e senza fuga, appena il sangue del bambino bagna la pietra. E in Apollodoro non avviene affatto: lì Licaone muore fulminato. Delle tre fonti antiche, due ne fanno un lupo, e nessuna delle due dice che torni a essere uomo.

Dal monte Liceo uscì una credenza che si mantenne viva fino all'età romana e che spesso si attribuisce a Licaone per errore. Pausania la racconta così: dai tempi di Licaone, a ogni sacrificio a Zeus Liceo un uomo diventa lupo, ma il mutamento non è per sempre; se mentre è lupo si astiene dalla carne umana, dopo nove anni torna uomo, e se l'assaggia resta bestia per sempre.

Quel termine è degli altri, non suo. Licaone non ha nove anni né dieta che lo salvi: la sua trasformazione non porta termine in nessuna fonte. La vecchia scheda di questo essere la dava per «reversibile solo per intervento divino successivo», e ciò mescola due cose distinte: reversibile è il rito, e ciò che lo inverte non è un dio ma l'astinenza.

Plinio raccoglie la stessa credenza per il tramite di Evante e le dà lo stesso numero di anni, il che mostra fin dove arrivò. E il terrore che esprime è concretissimo per una regione di pastori e di montagna come l'Arcadia: non il mostro che viene da fuori, ma il vicino che sale al monte per un sacrificio e scende essendo un'altra cosa.

Il nome di Licaone sta alla radice della parola licantropia, dal greco lykos, «lupo», e anthropos, «uomo», e il suo racconto è la prima metamorfosi lupina della letteratura occidentale. Di lì passò al Medioevo e al Rinascimento, e di lì ai processi per licantropia del XVI e XVII secolo, dei quali questa enciclopedia raccoglie parecchi.

Ma conviene dire che cosa non c'è nella versione greca, perché è quasi tutto ciò che oggi si dà per scontato. Non c'è luna piena: la trasformazione dipende dal sacrificio e dalla volontà degli dèi, non dal calendario. Non c'è argento: l'argento come debolezza del lupo mannaro è un'invenzione assai posteriore, del cinema e della narrativa popolare del Novecento. Non c'è contagio per morso, né lupo mannaro bipede, né andata e ritorno ogni mese.

E c'è una confusione che conviene sciogliere qui, perché è arrivata a toccare i dati stessi di questa scheda: il re d'Arcadia non è l'unico Licaone della mitologia greca. Ce n'è un altro, figlio di Ares, e un terzo, figlio di Priamo, che Achille uccide nel canto XXI dell'Iliade. I tre condividono il nome e nient'altro, e confonderli è l'errore più facile da commettere con questa figura.