Lycaon

Ovide décrit la métamorphose avec une précision que personne n'a surpassée. Lycaon s'enfuit dans la campagne, tente de parler et ne le peut : ce qui sort de lui est un hurlement. Ses vêtements deviennent poils et ses bras, pattes. Et ce qui lui reste du roi est exactement ce qu'il avait déjà en tant qu'homme : les mêmes cheveux blancs, la même violence du visage, les mêmes yeux qui brillent, la même image de la férocité. Il ne devient pas autre chose ; c'est qu'on voit enfin au-dehors ce qu'il était au-dedans.

La première chose qu'il fait en loup est de se jeter sur les troupeaux, et il continue de se réjouir du sang. Le roi qui discutait avec les dieux est réduit à une bête incapable de prononcer un mot, et cette perte de la parole est le châtiment dans le châtiment : Ovide insiste sur le fait qu'il essaie et n'y parvient pas.

Chez Pausanias le changement se produit autrement, à l'autel et sans fuite, dès que le sang de l'enfant mouille la pierre. Et chez Apollodore il ne se produit pas du tout : là, Lycaon meurt foudroyé. Des trois sources antiques, deux en font un loup, et aucune des deux ne dit qu'il redevienne homme.

Du mont Lycée sortit une croyance qui se maintint jusqu'à l'époque romaine et qu'on attribue souvent à Lycaon par erreur. Pausanias la rapporte ainsi : depuis le temps de Lycaon, à chaque sacrifice à Zeus Lycéen un homme est changé en loup, mais le changement n'est pas à vie ; si, tant qu'il est loup, il s'abstient de chair humaine, au bout de neuf ans il redevient homme, et s'il y goûte il reste bête pour toujours.

Ce délai est celui des autres, non le sien. Lycaon n'a pas de neuf ans ni de régime qui le sauve : sa transformation ne porte aucun terme dans aucune source. L'ancienne fiche de cet être la donnait pour « réversible seulement par une intervention divine ultérieure », et cela mêle deux choses distinctes : ce qui est réversible, c'est le rite, et ce qui le renverse n'est pas un dieu mais l'abstinence.

Pline recueille la même croyance par Évanthès et lui donne le même nombre d'années, ce qui montre jusqu'où elle alla. Et la terreur qu'elle exprime est très concrète pour une région de bergers et de montagne comme l'Arcadie : ce n'est pas le monstre venu du dehors, mais le voisin qui monte au sacrifice et redescend en étant autre chose.

Le nom de Lycaon est à la racine du mot lycanthropie, du grec lykos, « loup », et anthropos, « homme », et son récit est la première métamorphose lupine de la littérature occidentale. De là il passa au Moyen Âge et à la Renaissance, et de là aux procès de lycanthropie des XVIe et XVIIe siècles, dont cette encyclopédie recueille plusieurs.

Mais il vaut la peine de dire ce que la version grecque ne contient pas, car c'est presque tout ce qu'on tient aujourd'hui pour acquis. Pas de pleine lune : la transformation dépend du sacrifice et de la volonté des dieux, non du calendrier. Pas d'argent : l'argent comme faiblesse du loup-garou est une invention bien postérieure, du cinéma et de la littérature populaire du XXe siècle. Pas de contagion par morsure, pas de loup-garou bipède, pas d'aller-retour mensuel.

Et il y a une confusion qu'il convient de défaire ici, car elle a fini par atteindre les données mêmes de cette fiche : le roi d'Arcadie n'est pas le seul Lycaon de la mythologie grecque. Il y en a un autre, fils d'Arès, et un troisième, fils de Priam, qu'Achille tue au chant XXI de l'Iliade. Les trois partagent un nom et rien d'autre, et les confondre est l'erreur la plus facile à commettre avec cette figure.