Minotauros

Minos stritt um den Thron von Kreta und bat Poseidon um ein Zeichen: Er möge einen Stier aus dem Meer steigen lassen, und versprach, ihn zu opfern, sobald er erschiene. Der Gott sandte ein prächtiges Tier, und Minos erhielt das Königreich, doch er stellte den Stier zu seinen Herden und opferte an seiner Statt einen geringeren (Apollodor, Bibliothek 3.1.3). Die Rache traf nicht ihn. Poseidon machte das Tier wild und fügte es, dass Pasiphaë, die Gattin des Minos, sich in dieses verliebte. Daidalos, der athenische Kunsthandwerker, der am kretischen Hof Zuflucht gefunden hatte, baute eine hölzerne Kuh auf Rädern, höhlte sie aus, überzog sie mit der Haut einer abgezogenen Kuh und stellte sie auf die Weide, wo der Stier graste; hinein stieg Pasiphaë (Apollodor 3.1.4; Diodor von Sizilien, Historische Bibliothek 4.77.1-3; Hyginus, Fabeln 40). Aus dieser Verbindung wurde das Geschöpf geboren. Sein Eigenname war Asterion, und der Beiname, unter dem er in die Geschichte einging, Minotauros, heißt schlicht «der Stier des Minos»: Das ist kein Name, das ist ein Besitzerzeichen.

Minos gab Daidalos den Auftrag zu einem Bau, aus dem niemand herausfände, und dort sperrte er das Geschöpf ein und ließ es bewachen (Apollodor 3.1.4). Ovid schildert das Werk mit der Genauigkeit eines Baumeisters: Daidalos «verwirrt die Merkzeichen und führt den Blick durch das Gewinde verschiedener Wege in die Irre» (Metamorphosen 8.159-161). Die Nahrung dieser Haft kam aus Athen. Als Androgeos, der Sohn des Minos, auf attischem Boden umkam, führte der kretische König Krieg gegen die Stadt und legte ihr auf, waffenlose junge Leute als Fraß für den Minotauros zu schicken (Apollodor 3.15.8). Hier gehen die Quellen auseinander, und man sollte es nicht verschleiern: Apollodor und Hyginus sagen, der Tribut sei JÄHRLICH gewesen (Apollodor 3.15.8, sieben Jünglinge und sieben Mädchen; Hyginus, Fabeln 41, sieben Kinder ohne Angabe des Geschlechts), während Plutarch, Ovid und Diodor ihn ALLE NEUN JAHRE ansetzen (Plutarch, Theseus 15.1; Ovid 8.171, «das dritte Los, in neun Jahren wiederholt»; Diodor 4.61.3). Einig sind sie darin, dass Theseus mit der dritten Sendung kam. Aus dem wirklichen Palast stammen überdies die beiden Sinnbilder, die ihn gewöhnlich begleiten: die Doppelaxt, die Labrys, welche die Steinmetzen in die Mauern und Pfeiler von Knossos ritzten und von deren Namen man das Wort Labyrinth selbst hat ableiten wollen, und die stilisierten Stierhörner aus Kalkstein, die Dächer und Heiligtümer krönten.

Das geläufige Bild ist das eines Mannes mit Stierkopf, und es hat antike Stützen, wenn auch keine einhelligen. Hyginus ist der deutlichste: Sie gebar den Minotauros «mit Rinderkopf und menschlichem Unterteil» (Fabeln 40). Apollodor stimmt zu: «Er hatte das Antlitz eines Stieres, das Übrige aber war menschlich» (3.1.4). Diodor legt den Schnitt höher: von doppelter Gestalt, «die oberen Teile des Leibes bis zu den Schultern die eines Stieres und die übrigen die eines Mannes» (4.77.3). Ovid dagegen weigert sich mit Absicht, irgendetwas zu verteilen: Er spricht von «der Neuheit des zweigestaltigen Ungeheuers» und von «der Zwillingsgestalt aus Stier und Jüngling» (Metamorphosen 8.156 und 8.169), ohne zu sagen, welche Hälfte welche ist, und in der Liebeskunst treibt er die Zweideutigkeit bis zum Wortspiel: «ein halb Ochs gewordener Mann und ein halb Mann gewordener Ochs». Und Pausanias, der Griechenland durchwanderte und Standbilder betrachtete, meidet das Wort Minotauros und schreibt stets «der sogenannte Stier des Minos» (1.24.1; 3.18.11 und 3.18.16).

Theseus wurde zu denen des dritten Tributs gezählt, oder er bot sich nach anderen freiwillig an (Apollodor, Epitome 1.7). Ariadne, die Tochter des Minos, verliebte sich in ihn und gab ihm den Faden, nachdem sie Daidalos gebeten hatte, ihr den Ausgang zu verraten (Epitome 1.8; Plutarch, Theseus 19.1). Was folgt, erzählen die Quellen von auffallender Nüchternheit. Apollodor: «Da er den Minotauros im hintersten Teil des Labyrinths gefunden hatte, tötete er ihn, indem er ihn mit den Fäusten schlug; und das Knäuel hinter sich herziehend, fand er wieder hinaus» (Epitome 1.9). Kein Schwert, kein Zweikampf, kein letztes Wort. Hyginus fasst es ebenso rasch: Er ging hinein, tötete ihn und kam auf Ariadnes Rat heraus, indem er den Faden abwickelte (Fabeln 42); in einer anderen Fabel nennt er den Ort, «er tötete ihn in der Stadt Knossos» (Fabeln 38). Ovid, der dem Labyrinth zwanzig Verse gewidmet hatte, erledigt den Tod mit einem einzigen Verb, domuit, «er bezwang ihn», und das Subjekt dieses Satzes ist nicht Theseus, sondern «das dritte Los»: Weder den Helden noch Ariadne nennt er im Augenblick der Tat (Metamorphosen 8.169-174).

Die Skepsis gegenüber dem Ungeheuer ist nicht modern: Sie stand schon in den Quellen selbst. Plutarch berichtet, die Kreter hätten die Geschichte bestritten und, nach Philochoros, behauptet, das Labyrinth sei nichts weiter als ein Gefängnis gewesen, aus dem man nicht herauskam; Minos habe Leichenspiele zu Ehren des Androgeos gestiftet und als Preise die athenischen Jünglinge gegeben, die unterdessen dort gefangen saßen; und Sieger jener ersten Spiele sei der mächtigste Mann unter Minos gewesen, sein Feldherr namens Tauros, der die jungen Leute mit Hochmut und Grausamkeit behandelte (Theseus 16.1). In dieser Fassung bittet Theseus, in die Schranken treten zu dürfen, besiegt Tauros im Ringkampf und beschämt ihn, und Minos gibt erfreut die Jünglinge zurück und erlässt den Tribut (19.2-3); Demon dagegen ließ Tauros in einer Seeschlacht im Hafen umkommen (19.2). Pausanias geht weiter und zweifelt in eigenem Namen: Als er auf der Akropolis den Kampf des Theseus mit dem sogenannten Stier des Minos beschreibt, schreibt er «ob dies ein Mensch war oder ein Tier von der Art, die ihm die geltende Geschichte zuschreibt, denn selbst zu unserer Zeit haben Frauen weit außerordentlichere Missgeburten zur Welt gebracht als diese» (1.24.1).