Minotauro

Minos disputaba el trono de Creta y pidió a Poseidón una señal: que hiciera salir del mar un toro, prometiendo sacrificárselo en cuanto apareciera. El dios envió un animal espléndido y Minos obtuvo el reino, pero mandó el toro a sus rebaños y sacrificó otro peor en su lugar (Apolodoro, Biblioteca 3.1.3). La venganza no cayó sobre él. Poseidón enfureció al animal e hizo que Pasífae, la esposa de Minos, se enamorara de él. Dédalo, el artífice ateniense refugiado en la corte cretense, construyó una vaca de madera con ruedas, la ahuecó, la forró con la piel de una vaca desollada y la dejó en el prado donde el toro pacía; dentro se metió Pasífae (Apolodoro 3.1.4; Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 4.77.1-3; Higino, Fábulas 40). De aquella unión nació la criatura. Su nombre propio era Astérion, y el apodo con el que pasó a la historia, Minotauro, significa sencillamente «el toro de Minos»: no es un nombre, es una etiqueta de propietario.

Minos encargó a Dédalo una construcción de la que no se pudiera salir, y allí encerró y custodió a la criatura (Apolodoro 3.1.4). Ovidio describe el oficio con precisión de arquitecto: Dédalo «confunde las señales y lleva los ojos al extravío por el rodeo de caminos diversos» (Metamorfosis 8.159-161). El alimento del encierro llegaba de Atenas. Muerto Androgeo, hijo de Minos, en suelo ático, el rey cretense hizo la guerra a la ciudad y le impuso enviar jóvenes desarmados como pasto del Minotauro (Apolodoro 3.15.8). Aquí las fuentes se separan y conviene no disimularlo: Apolodoro y Higino dicen que el tributo era ANUAL (Apolodoro 3.15.8, siete muchachos y siete doncellas; Higino, Fábulas 41, siete hijos sin especificar sexo), mientras que Plutarco, Ovidio y Diodoro lo hacen CADA NUEVE AÑOS (Plutarco, Teseo 15.1; Ovidio 8.171, «la tercera suerte repetida a los nueve años»; Diodoro 4.61.3). Coinciden, eso sí, en que Teseo llegó con el tercer envío. Del palacio real proceden además los dos emblemas que suelen acompañarlo: el hacha de doble filo, la labrys, que los canteros incidieron en los muros y pilares de Cnoso y de cuyo nombre se ha querido derivar el propio término laberinto, y los cuernos de toro estilizados en caliza que coronaban tejados y santuarios.

La imagen corriente es la de un hombre con cabeza de toro, y tiene respaldo antiguo, pero no unánime. Higino es el más explícito: parió al Minotauro «de cabeza bovina y la parte inferior humana» (Fábulas 40). Apolodoro coincide: «tenía el rostro de toro, pero el resto de él era humano» (3.1.4). Diodoro reparte el corte más arriba: doble de forma, «las partes superiores del cuerpo hasta los hombros las de un toro y las restantes las de un hombre» (4.77.3). Ovidio, en cambio, se niega deliberadamente a repartir nada: habla de «la novedad del monstruo biforme» y de «la figura gemela de toro y de joven» (Metamorfosis 8.156 y 8.169), sin decir qué mitad es cuál, y en el Arte de amar juega con la ambigüedad hasta el retruécano: «hombre medio buey y buey medio hombre». Y Pausanias, que recorrió Grecia mirando estatuas, evita la palabra Minotauro y escribe siempre «el llamado Toro de Minos» (1.24.1; 3.18.11 y 3.18.16).

Teseo fue contado entre los del tercer tributo, o se ofreció voluntario según otros (Apolodoro, Epítome 1.7). Ariadna, hija de Minos, se enamoró de él y le entregó el hilo, después de pedirle a Dédalo que le revelara la salida (Epítome 1.8; Plutarco, Teseo 19.1). Lo que sigue lo cuentan las fuentes de manera llamativamente sobria. Apolodoro: «habiendo encontrado al Minotauro en la última parte del laberinto, lo mató golpeándolo con los puños; y arrastrando tras de sí el ovillo, salió de nuevo» (Epítome 1.9). Sin espada, sin duelo, sin última palabra. Higino resume igual de rápido: entró, lo mató y salió desenrollando el hilo por consejo de Ariadna (Fábulas 42); en otra fábula precisa el lugar, «lo mató en la ciudad de Cnoso» (Fábulas 38). Ovidio, que había dedicado veinte versos al Laberinto, despacha la muerte en un solo verbo, domuit, «lo domó», y el sujeto de esa frase no es Teseo sino «la tercera suerte»: ni al héroe ni a Ariadna los nombra en el momento del hecho (Metamorfosis 8.169-174).

El escepticismo sobre el monstruo no es moderno: ya estaba en las propias fuentes. Plutarco recoge que los cretenses negaban la historia y sostenían, según Filócoro, que el Laberinto no era más que una cárcel de la que no se podía salir; que Minos instituyó juegos fúnebres en honor de Androgeo y entregó como premio a los jóvenes atenienses, entretanto presos allí; y que el vencedor de aquellos primeros juegos fue el hombre más poderoso bajo Minos, su general, llamado Tauro, que trató a los muchachos con soberbia y crueldad (Teseo 16.1). En esa versión Teseo pide entrar en liza, vence a Tauro en la lucha y lo humilla, y Minos, complacido, devuelve a los jóvenes y perdona el tributo (19.2-3); Demón, en cambio, hacía morir a Tauro en un combate naval en el puerto (19.2). Pausanias va más lejos y duda en su propio nombre: al describir en la Acrópolis el combate de Teseo con el llamado Toro de Minos, escribe «si era este un hombre o una bestia de la naturaleza que se dice en la historia admitida, pues aun en nuestro tiempo han parido las mujeres monstruos mucho más extraordinarios que este» (1.24.1).