Minotaure

Minos disputait le trône de Crète et demanda à Poséidon un signe : qu'il fît sortir de la mer un taureau, promettant de le lui sacrifier dès son apparition. Le dieu envoya une bête splendide et Minos obtint le royaume, mais il mit le taureau dans ses troupeaux et en sacrifia un moins beau à sa place (Apollodore, Bibliothèque 3.1.3). La vengeance ne tomba pas sur lui. Poséidon rendit l'animal furieux et fit que Pasiphaé, l'épouse de Minos, s'en éprît. Dédale, l'artisan athénien réfugié à la cour crétoise, construisit une vache de bois sur roues, la creusa, la revêtit de la peau d'une vache écorchée et la laissa dans le pré où paissait le taureau ; Pasiphaé s'y glissa (Apollodore 3.1.4 ; Diodore de Sicile, Bibliothèque historique 4.77.1-3 ; Hygin, Fables 40). De cette union naquit la créature. Son nom propre était Astérion, et le surnom sous lequel il est passé à l'histoire, Minotaure, signifie simplement « le taureau de Minos » : ce n'est pas un nom, c'est une étiquette de propriétaire.

Minos commanda à Dédale une construction dont on ne pût sortir, et il y enferma et fit garder la créature (Apollodore 3.1.4). Ovide décrit l'ouvrage avec une précision d'architecte : Dédale « brouille les repères et égare le regard par le détour de chemins divers » (Métamorphoses 8.159-161). La nourriture de cette réclusion venait d'Athènes. Androgée, fils de Minos, ayant péri en terre attique, le roi crétois fit la guerre à la ville et lui imposa d'envoyer des jeunes gens sans armes en pâture au Minotaure (Apollodore 3.15.8). Ici les sources divergent, et mieux vaut ne pas le masquer : Apollodore et Hygin disent que le tribut était ANNUEL (Apollodore 3.15.8, sept garçons et sept filles ; Hygin, Fables 41, sept enfants sans préciser le sexe), tandis que Plutarque, Ovide et Diodore le font TOUS LES NEUF ANS (Plutarque, Thésée 15.1 ; Ovide 8.171, « le troisième sort répété aux neuf ans » ; Diodore 4.61.3). Ils s'accordent en revanche sur le fait que Thésée vint avec le troisième envoi. Du palais réel viennent en outre les deux emblèmes qui l'accompagnent d'ordinaire : la hache à double tranchant, la labrys, que les tailleurs de pierre gravèrent dans les murs et les piliers de Cnossos et du nom de laquelle on a voulu faire dériver le mot labyrinthe lui-même, et les cornes de taureau stylisées en calcaire qui couronnaient toits et sanctuaires.

L'image courante est celle d'un homme à tête de taureau, et elle a des appuis antiques, mais non unanimes. Hygin est le plus explicite : elle enfanta le Minotaure « à tête de bœuf et à partie inférieure humaine » (Fables 40). Apollodore concorde : « il avait le visage d'un taureau, mais le reste de lui était humain » (3.1.4). Diodore place la coupure plus haut : de double forme, « les parties supérieures du corps jusqu'aux épaules celles d'un taureau et les autres celles d'un homme » (4.77.3). Ovide, lui, refuse délibérément de rien partager : il parle de « la nouveauté du monstre biforme » et de « la figure jumelle du taureau et du jeune homme » (Métamorphoses 8.156 et 8.169), sans dire quelle moitié est laquelle, et dans l'Art d'aimer il joue de l'ambiguïté jusqu'au calembour : « homme mi-bœuf et bœuf mi-homme ». Et Pausanias, qui parcourut la Grèce à regarder des statues, évite le mot Minotaure et écrit toujours « le prétendu Taureau de Minos » (1.24.1 ; 3.18.11 et 3.18.16).

Thésée fut compté parmi ceux du troisième tribut, ou s'offrit volontairement selon d'autres (Apollodore, Épitomé 1.7). Ariane, fille de Minos, s'éprit de lui et lui remit le fil, après avoir demandé à Dédale de lui révéler l'issue (Épitomé 1.8 ; Plutarque, Thésée 19.1). Ce qui suit, les sources le racontent avec une sobriété frappante. Apollodore : « ayant trouvé le Minotaure dans la dernière partie du labyrinthe, il le tua en le frappant de ses poings ; et tirant après lui la pelote, il ressortit » (Épitomé 1.9). Sans épée, sans duel, sans dernier mot. Hygin résume aussi vite : il entra, le tua et sortit en déroulant le fil sur le conseil d'Ariane (Fables 42) ; dans une autre fable il précise le lieu, « il le tua dans la ville de Cnossos » (Fables 38). Ovide, qui avait donné vingt vers au Labyrinthe, expédie la mort en un seul verbe, domuit, « il le dompta », et le sujet de cette proposition n'est pas Thésée mais « le troisième sort » : il ne nomme ni le héros ni Ariane au moment du fait (Métamorphoses 8.169-174).

Le scepticisme sur le monstre n'est pas moderne : il était déjà dans les sources elles-mêmes. Plutarque rapporte que les Crétois niaient l'histoire et soutenaient, d'après Philochore, que le Labyrinthe n'était qu'une prison dont on ne pouvait sortir ; que Minos institua des jeux funèbres en l'honneur d'Androgée et donna en prix les jeunes Athéniens, entre-temps détenus là ; et que le vainqueur de ces premiers jeux fut l'homme le plus puissant sous Minos, son général, nommé Tauros, qui traita les garçons avec arrogance et cruauté (Thésée 16.1). Dans cette version Thésée demande à entrer en lice, vainc Tauros à la lutte et l'humilie, et Minos, satisfait, rend les jeunes gens et remet le tribut (19.2-3) ; Démon, lui, faisait mourir Tauros dans un combat naval au port (19.2). Pausanias va plus loin et doute en son propre nom : décrivant sur l'Acropole le combat de Thésée avec le prétendu Taureau de Minos, il écrit « si c'était là un homme ou une bête de la nature qu'on dit dans l'histoire reçue, car même de notre temps les femmes ont enfanté des monstres bien plus extraordinaires que celui-là » (1.24.1).