Минотавр

Минос оспаривал критский престол и попросил у Посейдона знамения: чтобы тот вывел из моря быка, пообещав принести его в жертву, едва он явится. Бог послал великолепное животное, и Минос получил царство, но быка отправил в свои стада, а вместо него принёс в жертву худшего (Аполлодор, «Мифологическая библиотека» 3.1.3). Месть пала не на него. Посейдон привёл животное в ярость и устроил так, что Пасифая, жена Миноса, в него влюбилась. Дедал, афинский мастер, укрывшийся при критском дворе, соорудил деревянную корову на колёсах, выдолбил её изнутри, обтянул шкурой освежёванной коровы и оставил на лугу, где пасся бык; внутрь забралась Пасифая (Аполлодор 3.1.4; Диодор Сицилийский, «Историческая библиотека» 4.77.1-3; Гигин, «Мифы» 40). От этого союза и родилось существо. Собственное имя его было Астерион, а прозвище, под которым он вошёл в историю, Минотавр, означает попросту «бык Миноса»: это не имя, это хозяйская бирка.

Минос поручил Дедалу постройку, из которой невозможно было выйти, и там запер существо под стражей (Аполлодор 3.1.4). Овидий описывает работу с точностью зодчего: Дедал «путает приметы и уводит взгляд в заблуждение извивом разных путей» («Метаморфозы» 8.159-161). Пища для этого заточения шла из Афин. Когда Андрогей, сын Миноса, погиб на аттической земле, критский царь пошёл войной на город и обязал его посылать безоружных юношей на корм Минотавру (Аполлодор 3.15.8). Здесь источники расходятся, и скрывать это не стоит: Аполлодор и Гигин говорят, что дань была ежегодной (Аполлодор 3.15.8: семь юношей и семь дев; Гигин, «Мифы» 41: семеро детей без указания пола), тогда как Плутарх, Овидий и Диодор относят её к каждому девятому году (Плутарх, «Тесей» 15.1; Овидий 8.171, «третий жребий, повторённый на девятый год»; Диодор 4.61.3). Сходятся они в том, что Тесей прибыл с третьей отправкой. Из настоящего дворца происходят и два знака, которые обычно его сопровождают: обоюдоострая секира, лабрис, которую каменотёсы вырезали на стенах и столбах Кносса и от чьего имени пытались вывести само слово «лабиринт», и стилизованные бычьи рога из известняка, венчавшие кровли и святилища.

Привычный образ — человек с бычьей головой, и у него есть древние опоры, хотя и не единодушные. Всего определённее Гигин: она родила Минотавра «с бычьей головой и человеческой нижней частью» («Мифы» 40). Аполлодор с ним согласен: «лицо у него было бычье, а всё прочее человеческое» (3.1.4). Диодор проводит границу выше: двойного вида, «верхние части тела до плеч бычьи, а прочие человеческие» (4.77.3). Овидий же намеренно отказывается что-либо делить: он говорит о «новизне двувидного чудовища» и о «двойном облике быка и юноши» («Метаморфозы» 8.156 и 8.169), не указывая, какая половина какая, а в «Науке любви» доводит двусмысленность до каламбура: «муж полубык и бык полумуж». А Павсаний, исходивший Грецию, разглядывая изваяния, избегает слова «Минотавр» и всегда пишет «так называемый Бык Миноса» (1.24.1; 3.18.11 и 3.18.16).

Тесей был причислен к тем, кто шёл с третьей данью, или же вызвался сам, по другим известиям (Аполлодор, «Эпитома» 1.7). Ариадна, дочь Миноса, полюбила его и дала ему нить, попросив прежде Дедала открыть ей выход («Эпитома» 1.8; Плутарх, «Тесей» 19.1). То, что было дальше, источники излагают на удивление скупо. Аполлодор: «найдя Минотавра в самой дальней части лабиринта, он убил его, поразив кулаками; и, влача за собою клубок, вышел обратно» («Эпитома» 1.9). Ни меча, ни поединка, ни последнего слова. Гигин подводит итог так же быстро: вошёл, убил и вышел, разматывая нить по совету Ариадны («Мифы» 42); в другом рассказе он уточняет место — «убил его в городе Кноссе» («Мифы» 38). Овидий, отдавший Лабиринту двадцать стихов, разделывается со смертью одним глаголом — «укротил его», и подлежащее в этой фразе не Тесей, а «третий жребий»: ни героя, ни Ариадну он в самый миг деяния не называет («Метаморфозы» 8.169-174).

Скепсис по поводу чудовища не нов: он был уже в самих источниках. Плутарх передаёт, что критяне эту историю отрицали и утверждали, по Филохору, будто Лабиринт был всего лишь темницей, из которой нельзя было выйти; что Минос учредил погребальные игры в честь Андрогея и отдал в награду афинских юношей, содержавшихся тем временем под стражей; и что победителем тех первых игр стал самый могущественный при Миносе человек, его военачальник по имени Тавр, обходившийся с юношами надменно и жестоко («Тесей» 16.1). В этой версии Тесей просит допустить его к состязанию, побеждает Тавра в борьбе и посрамляет его, а довольный Минос возвращает юношей и слагает дань (19.2-3); Демон же заставлял Тавра погибнуть в морском бою в гавани (19.2). Павсаний идёт дальше и сомневается от своего имени: описывая на Акрополе бой Тесея с так называемым Быком Миноса, он пишет: «был ли это человек или зверь такой природы, какую ему приписывает принятое предание, ибо и в наше время женщины рождали чудищ куда более невероятных, чем этот» (1.24.1).