Minotauro

Minos disputava o trono de Creta e pediu a Poseidon um sinal: que fizesse sair do mar um touro, prometendo sacrificá-lo assim que aparecesse. O deus enviou um animal esplêndido e Minos obteve o reino, mas mandou o touro para os seus rebanhos e sacrificou outro pior em seu lugar (Apolodoro, Biblioteca 3.1.3). A vingança não caiu sobre ele. Poseidon enfureceu o animal e fez com que Pasífae, a esposa de Minos, se apaixonasse por ele. Dédalo, o artífice ateniense refugiado na corte cretense, construiu uma vaca de madeira com rodas, escavou-a, forrou-a com a pele de uma vaca esfolada e deixou-a no prado onde o touro pastava; dentro meteu-se Pasífae (Apolodoro 3.1.4; Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 4.77.1-3; Higino, Fábulas 40). Dessa união nasceu a criatura. O seu nome próprio era Astérion, e a alcunha com que passou à história, Minotauro, significa simplesmente «o touro de Minos»: não é um nome, é uma etiqueta de proprietário.

Minos encomendou a Dédalo uma construção de que não se pudesse sair, e ali encerrou e guardou a criatura (Apolodoro 3.1.4). Ovídio descreve o ofício com precisão de arquiteto: Dédalo «confunde os sinais e leva os olhos ao extravio pelo rodeio de caminhos diversos» (Metamorfoses 8.159-161). O alimento do encerro vinha de Atenas. Morto Androgeu, filho de Minos, em solo ático, o rei cretense fez guerra à cidade e impôs-lhe enviar jovens desarmados como pasto do Minotauro (Apolodoro 3.15.8). Aqui as fontes separam-se, e convém não o disfarçar: Apolodoro e Higino dizem que o tributo era ANUAL (Apolodoro 3.15.8, sete rapazes e sete donzelas; Higino, Fábulas 41, sete filhos sem especificar sexo), ao passo que Plutarco, Ovídio e Diodoro o fazem DE NOVE EM NOVE ANOS (Plutarco, Teseu 15.1; Ovídio 8.171, «a terceira sorte repetida aos nove anos»; Diodoro 4.61.3). Coincidem, isso sim, em que Teseu chegou com o terceiro envio. Do palácio real procedem ainda os dois emblemas que costumam acompanhá-lo: o machado de duplo gume, a labrys, que os canteiros gravaram nos muros e pilares de Cnossos e de cujo nome se quis derivar o próprio termo labirinto, e os chifres de touro estilizados em calcário que coroavam telhados e santuários.

A imagem corrente é a de um homem com cabeça de touro, e tem respaldo antigo, mas não unânime. Higino é o mais explícito: pariu o Minotauro «de cabeça bovina e a parte inferior humana» (Fábulas 40). Apolodoro concorda: «tinha o rosto de touro, mas o resto dele era humano» (3.1.4). Diodoro põe o corte mais acima: duplo de forma, «as partes superiores do corpo até aos ombros as de um touro e as restantes as de um homem» (4.77.3). Ovídio, pelo contrário, recusa-se deliberadamente a repartir seja o que for: fala da «novidade do monstro biforme» e da «figura gémea de touro e de jovem» (Metamorfoses 8.156 e 8.169), sem dizer que metade é qual, e na Arte de amar joga com a ambiguidade até ao trocadilho: «homem meio boi e boi meio homem». E Pausânias, que percorreu a Grécia olhando estátuas, evita a palavra Minotauro e escreve sempre «o chamado Touro de Minos» (1.24.1; 3.18.11 e 3.18.16).

Teseu foi contado entre os do terceiro tributo, ou ofereceu-se voluntário segundo outros (Apolodoro, Epítome 1.7). Ariadne, filha de Minos, apaixonou-se por ele e entregou-lhe o fio, depois de pedir a Dédalo que lhe revelasse a saída (Epítome 1.8; Plutarco, Teseu 19.1). O que se segue é contado pelas fontes de maneira notavelmente sóbria. Apolodoro: «tendo encontrado o Minotauro na última parte do labirinto, matou-o golpeando-o com os punhos; e arrastando atrás de si o novelo, saiu de novo» (Epítome 1.9). Sem espada, sem duelo, sem última palavra. Higino resume igualmente depressa: entrou, matou-o e saiu desenrolando o fio por conselho de Ariadne (Fábulas 42); noutra fábula precisa o lugar, «matou-o na cidade de Cnossos» (Fábulas 38). Ovídio, que dedicara vinte versos ao Labirinto, despacha a morte num só verbo, domuit, «domou-o», e o sujeito dessa frase não é Teseu mas «a terceira sorte»: nem ao herói nem a Ariadne nomeia no momento do feito (Metamorfoses 8.169-174).

O ceticismo sobre o monstro não é moderno: já estava nas próprias fontes. Plutarco recolhe que os cretenses negavam a história e sustentavam, segundo Filócoro, que o Labirinto não passava de um cárcere de que não se podia sair; que Minos instituiu jogos fúnebres em honra de Androgeu e entregou como prémio os jovens atenienses, entretanto ali presos; e que o vencedor daqueles primeiros jogos foi o homem mais poderoso sob Minos, o seu general, chamado Tauro, que tratou os rapazes com soberba e crueldade (Teseu 16.1). Nessa versão Teseu pede para entrar em liça, vence Tauro na luta e humilha-o, e Minos, agradado, devolve os jovens e perdoa o tributo (19.2-3); Démon, por seu lado, fazia Tauro morrer num combate naval no porto (19.2). Pausânias vai mais longe e duvida em seu próprio nome: ao descrever na Acrópole o combate de Teseu com o chamado Touro de Minos, escreve «se era este um homem ou uma besta da natureza que se diz na história admitida, pois ainda no nosso tempo pariram as mulheres monstros muito mais extraordinários do que este» (1.24.1).