Minotauro

Minosse si contendeva il trono di Creta e chiese a Poseidone un segno: che facesse uscire dal mare un toro, promettendo di sacrificarglielo non appena fosse apparso. Il dio mandò un animale splendido e Minosse ottenne il regno, ma mise il toro fra le sue mandrie e ne sacrificò un altro peggiore al suo posto (Apollodoro, Biblioteca 3.1.3). La vendetta non cadde su di lui. Poseidone infuriò l'animale e fece sì che Pasifae, la moglie di Minosse, se ne innamorasse. Dedalo, l'artefice ateniese rifugiato alla corte cretese, costruì una vacca di legno su ruote, la incavò, la rivestì con la pelle di una vacca scuoiata e la lasciò nel prato dove il toro pascolava; dentro vi si mise Pasifae (Apollodoro 3.1.4; Diodoro Siculo, Biblioteca storica 4.77.1-3; Igino, Favole 40). Da quell'unione nacque la creatura. Il suo nome proprio era Asterione, e il soprannome con cui è passato alla storia, Minotauro, significa semplicemente «il toro di Minosse»: non è un nome, è un'etichetta di proprietario.

Minosse commissionò a Dedalo una costruzione da cui non si potesse uscire, e lì rinchiuse e fece custodire la creatura (Apollodoro 3.1.4). Ovidio descrive l'opera con precisione da architetto: Dedalo «confonde i segni e conduce gli occhi allo smarrimento per il giro di vie diverse» (Metamorfosi 8.159-161). Il cibo di quella reclusione veniva da Atene. Morto Androgeo, figlio di Minosse, in suolo attico, il re cretese mosse guerra alla città e le impose di mandare giovani disarmati come pasto del Minotauro (Apollodoro 3.15.8). Qui le fonti si separano, e conviene non nasconderlo: Apollodoro e Igino dicono che il tributo era ANNUALE (Apollodoro 3.15.8, sette giovani e sette fanciulle; Igino, Favole 41, sette figli senza specificarne il sesso), mentre Plutarco, Ovidio e Diodoro lo fanno OGNI NOVE ANNI (Plutarco, Teseo 15.1; Ovidio 8.171, «la terza sorte ripetuta ai nove anni»; Diodoro 4.61.3). Concordano invece sul fatto che Teseo giunse col terzo invio. Dal palazzo reale provengono inoltre i due emblemi che di solito lo accompagnano: l'ascia bipenne, la labrys, che gli scalpellini incisero nei muri e nei pilastri di Cnosso e dal cui nome si è voluto far derivare il termine stesso labirinto, e le corna di toro stilizzate in calcare che coronavano tetti e santuari.

L'immagine corrente è quella di un uomo con testa di toro, e ha appoggio antico, ma non unanime. Igino è il più esplicito: partorì il Minotauro «con testa bovina e la parte inferiore umana» (Favole 40). Apollodoro concorda: «aveva il volto di toro, ma il resto di lui era umano» (3.1.4). Diodoro mette il taglio più in alto: di doppia forma, «le parti superiori del corpo fino alle spalle quelle di un toro e le restanti quelle di un uomo» (4.77.3). Ovidio, invece, si rifiuta deliberatamente di ripartire alcunché: parla della «novità del mostro biforme» e della «figura gemella di toro e di giovane» (Metamorfosi 8.156 e 8.169), senza dire quale metà sia quale, e nell'Arte di amare gioca con l'ambiguità fino al bisticcio: «uomo mezzo bue e bue mezzo uomo». E Pausania, che percorse la Grecia guardando statue, evita la parola Minotauro e scrive sempre «il cosiddetto Toro di Minosse» (1.24.1; 3.18.11 e 3.18.16).

Teseo fu annoverato fra quelli del terzo tributo, o si offrì volontario secondo altri (Apollodoro, Epitome 1.7). Arianna, figlia di Minosse, se ne innamorò e gli consegnò il filo, dopo aver chiesto a Dedalo di rivelarle l'uscita (Epitome 1.8; Plutarco, Teseo 19.1). Quel che segue le fonti lo raccontano con sobrietà sorprendente. Apollodoro: «avendo trovato il Minotauro nell'ultima parte del labirinto, lo uccise colpendolo con i pugni; e trascinandosi dietro il gomitolo, uscì di nuovo» (Epitome 1.9). Senza spada, senza duello, senza ultima parola. Igino riassume altrettanto in fretta: entrò, lo uccise e uscì svolgendo il filo per consiglio di Arianna (Favole 42); in un'altra favola precisa il luogo, «lo uccise nella città di Cnosso» (Favole 38). Ovidio, che aveva dedicato venti versi al Labirinto, sbriga la morte con un solo verbo, domuit, «lo domò», e il soggetto di quella frase non è Teseo ma «la terza sorte»: né l'eroe né Arianna nomina nel momento del fatto (Metamorfosi 8.169-174).

Lo scetticismo sul mostro non è moderno: era già nelle fonti stesse. Plutarco riferisce che i cretesi negavano la storia e sostenevano, secondo Filocoro, che il Labirinto non fosse altro che un carcere da cui non si poteva uscire; che Minosse istituì giochi funebri in onore di Androgeo e diede in premio i giovani ateniesi, nel frattempo là rinchiusi; e che il vincitore di quei primi giochi fu l'uomo più potente sotto Minosse, il suo generale, di nome Tauro, che trattò i ragazzi con superbia e crudeltà (Teseo 16.1). In quella versione Teseo chiede di scendere in lizza, batte Tauro nella lotta e lo umilia, e Minosse, compiaciuto, restituisce i giovani e condona il tributo (19.2-3); Demone, invece, faceva morire Tauro in un combattimento navale nel porto (19.2). Pausania va oltre e dubita a nome proprio: descrivendo sull'Acropoli il combattimento di Teseo col cosiddetto Toro di Minosse, scrive «se questi fosse un uomo o una bestia della natura che si dice nella storia accolta, giacché anche ai nostri tempi le donne hanno partorito mostri assai più straordinari di questo» (1.24.1).