弥诺陶洛斯

弥诺斯正争夺克里特的王位，便向波塞冬求一个凭证：请他从海中送上一头公牛，并许诺牛一现身就献祭给他。神送来一头极为神骏的牲口，弥诺斯因此得了王国；可他却把这头牛放进自己的畜群，另拿一头次等的顶替献祭（阿波罗多洛斯《书库》3.1.3）。报应并未落在他身上。波塞冬使那牲口变得狂暴，又教弥诺斯的妻子帕西淮爱上了它。避居克里特宫廷的雅典巧匠代达罗斯造了一头装轮的木母牛，把它掏空，蒙上剥下的母牛皮，放在公牛吃草的牧场上；帕西淮便钻了进去（阿波罗多洛斯3.1.4；西西里的狄奥多罗斯《历史丛书》4.77.1-3；希吉努斯《传说集》40）。那一场结合生下了这个东西。他本名阿斯特里翁，而他留名后世的绰号「弥诺陶洛斯」，不过是「弥诺斯的牛」的意思：那不是名字，那是主人的标记。

弥诺斯命代达罗斯造一座出不去的建筑，把这生物关在里面并派人看守（阿波罗多洛斯3.1.4）。奥维德以建筑师般的精确描写这项工程：代达罗斯「搅乱标记，以纷歧道路的曲折把人的眼目引入迷失」（《变形记》8.159-161）。喂养这场囚禁的口粮来自雅典。弥诺斯之子安德洛革俄斯死在阿提卡地界后，克里特王向该城开战，责令它送来不带兵器的少年为弥诺陶洛斯的食物（阿波罗多洛斯3.15.8）。诸家在此分歧，而这一点不宜掩饰：阿波罗多洛斯与希吉努斯说贡品是每年一次（阿波罗多洛斯3.15.8作少年七人、少女七人；希吉努斯《传说集》41作七名子女，未言性别），而普鲁塔克、奥维德与狄奥多罗斯则作每九年一次（普鲁塔克《忒修斯传》15.1；奥维德8.171「隔九年重来的第三次抽签」；狄奥多罗斯4.61.3）。不过他们一致认为，忒修斯是随第三批来的。 此外，通常伴随他出现的两件标记，也都出自这座真实的宫殿：其一是双刃斧「拉布里斯」，石匠们把它刻在克诺索斯的墙垣与石柱上，有人还想把「迷宫」一词本身溯源于这个名字；其二是以石灰岩塑成、冠于屋顶与圣所之上的程式化牛角。

通行的形象是一个长着牛头的人，此说有古代依据，却非众口一词。希吉努斯说得最明白：她所生的弥诺陶洛斯「牛首而下体为人」（《传说集》40）。阿波罗多洛斯与之相合：「他有牛的面孔，其余部分则是人的」（3.1.4）。狄奥多罗斯把分界划得更高：形体双重，「身体上部直到肩膀是公牛的，其余是人的」（4.77.3）。奥维德却有意不作任何分割：他只说「双形怪物的异状」「公牛与少年的孪生形貌」（《变形记》8.156、8.169），从不点明哪一半属谁；在《爱的艺术》中更把这种含混推成了双关：「半牛之人，半人之牛」。而走遍希腊端详雕像的保萨尼阿斯，则避开「弥诺陶洛斯」一词，一律写作「所谓弥诺斯的公牛」（1.24.1；3.18.11、3.18.16）。

忒修斯被数在第三批贡品之中；另有说法称他是自愿请缨（阿波罗多洛斯《概要》1.7）。弥诺斯之女阿里阿德涅爱上了他，先求代达罗斯告知出路，而后把线团交给了他（《概要》1.8；普鲁塔克《忒修斯传》19.1）。此后之事，诸家叙来出奇地简省。阿波罗多洛斯写道：「他在迷宫的最末一段找到弥诺陶洛斯，以拳击之而毙；随后牵着线团，重又走了出来」（《概要》1.9）。没有剑，没有单挑，没有临终之言。希吉努斯收束得同样快：进去，杀掉，依阿里阿德涅之计放开线团而出（《传说集》42）；另一则里点明了地点，「他在克诺索斯城中杀了他」（《传说集》38）。为迷宫费了二十行的奥维德，则用一个动词「制服了他」便打发了这场死亡；而那句话的主语并非忒修斯，而是「第三次抽签」：事发的那一刻，英雄与阿里阿德涅的名字他一个也没提（《变形记》8.169-174）。

对这头怪物的怀疑并非近世才有：它早已写在资料本身之中。普鲁塔克载称，克里特人否认此事，并据菲洛科罗斯的说法主张：所谓迷宫不过是一座出不去的牢狱罢了；弥诺斯为纪念安德洛革俄斯而设丧礼竞技，把其间囚于其中的雅典少年当作优胜者的彩头；而那头一届竞技的优胜者，正是弥诺斯麾下权势最盛之人、他的将军陶罗斯——此人待那些少年傲慢而残酷（《忒修斯传》16.1）。在这一版本里，忒修斯请求下场，于角力中击败并羞辱了陶罗斯；弥诺斯大悦，遂交还少年并免去贡赋（19.2-3）。得蒙则另有一说，让陶罗斯死于港内的一场海战（19.2）。保萨尼阿斯走得更远，并以自己的名义存疑：他在雅典卫城描述忒修斯与所谓弥诺斯公牛之战时写道——「这究竟是个人，还是通行故事所说的那种野兽呢？须知即便在我们这个时代，妇人所生的怪胎也远比这个离奇得多」（1.24.1）。