Moloch

Der Name Moloch beschreibt keine Gestalt, sondern ein Amt. Dahinter steht die semitische Wurzel m-l-k, «herrschen», dieselbe wie im hebräischen mélek, «König», und dieselbe, die in Milkom steckt, dem Nationalgott der Ammoniter. Die Form «Molech», die der hebräische Text überliefert, ist auffällig: sie trägt die Konsonanten von mélek mit den Vokalen von bóschet, «Schande», ein Kunstgriff, mit dem die Schreiber einen Namen entschärften, ohne aufzuhören, ihn zu schreiben. Das Wort, das wir lesen, kommt also bereits absichtlich entstellt von denen, die es abschrieben.

Die Stellen sind vier und sie sind knapp. Levitikus 18:21 und 20:2-5 verbieten, ein Kind «durch das Feuer gehen zu lassen» «für Molech». Das zweite Buch der Könige (23:10) berichtet, König Josia habe das Tophet im Tal Ben-Hinnom entweiht, damit es niemand mehr tue. Jeremia (32:35) wiederholt die Verurteilung und fügt eine unbequeme Einzelheit hinzu: es geschah auf Höhen, die dem Baal geweiht waren. In keiner der vier wird beschrieben, wem geopfert wird, noch werden ihm Mythos, Abstammung oder Gestalt zugeschrieben.

Von dort geht die bis heute lebendige Debatte aus. Die einen lesen «Molech» als Namen eines Gottes, die anderen als Namen des Ritus: in den punischen Inschriften Karthagos und Sardiniens bezeichnet mlk eine Art der Opfergabe, nicht ihren Empfänger. Trifft diese Lesart zu, so verböte die Bibel eine Zeremonie, statt eine Gottheit zu nennen, und Moloch wäre aus einer Lesung geboren.

In der Bibel benennt das Wort Tophet einen bestimmten Bezirk im Tal Ben-Hinnom vor Jerusalem. Die Archäologen entliehen es für etwas anderes: die Freiluftheiligtümer von Karthago, Motya, Nora und Sulcis, wo Tausende Urnen mit den eingeäscherten Überresten von Neugeborenen und Lämmern begraben lagen, bedeckt von Stelen für die Göttin Tanit und für Baal Hammon. Das karthagische wird seit 1921 gegraben und bleibt der größte bekannte Kinderfriedhof der Antike.

Was diese Urnen bedeuten, ist die zweite große Debatte. Die einen sehen darin die Bestätigung dessen, was griechische und römische Autoren berichteten, die Karthago feindlich gesinnt waren; die anderen halten dagegen, dass die Kindersterblichkeit der Zeit ausreichte, um einen solchen Bezirk zu füllen, und dass ein Friedhof kein Altar ist. Die Formel der Stelen, die ein erfülltes Gelübde dankt, lässt beide Lesarten zu. Was keine Grabung je zutage förderte, ist eine Bronzestatue mit einem Ofen darin.

Denn dieses Bild (der Metallkoloss mit Stierkopf, die über das Feuer geneigten Arme, das Kind, das in den glühenden Bauch gleitet, die Trommeln, die den Schrei übertönen) ist weder kanaanäisch noch phönizisch: es ist mittelalterlich. Diodor von Sizilien beschreibt im ersten Jahrhundert vor unserer Zeit einen bronzenen Kronos in Karthago, dessen Hände die Gabe in eine brennende Grube kippten, ohne Tierkopf und ohne Kammern. Den Rest fügen jüdische Kommentatoren des zwölften Jahrhunderts hinzu, Raschi zu Jeremia 7:31 und die Sammlung des Jalkut Schimoni, die ein hohles Idol mit sieben Kammern, einem Kalbsgesicht und Priestern mit Pauken ersinnen. Die Einzelheit der Trommeln ist ein Wortspiel: tuppim, «Handpauken», klingt wie Tophet. Fünfzehnhundert Jahre trennen den verbotenen Ritus von der Maschine, an die sich alle erinnern.

Man sollte es früh sagen, denn es widerspricht dem, was gewöhnlich zu lesen ist: Moloch steht nicht unter den zweiundsiebzig Geistern der Ars Goetia, erscheint weder in Weyers Pseudomonarchia daemonum noch im Schlüssel Salomos, und er regiert keinen Höllenkreis, denn die Kreise gehören Dante, und Dante erwähnt ihn nicht. Seine dämonische Laufbahn machten nicht die Zauberbücher: sie machte die Literatur.

Den Sprung vollzieht John Milton im Verlorenen Paradies (1667). Dort eröffnet Moloch den Katalog der gefallenen Götter als «grauenvoller König, beschmiert mit dem Blut der Menschenopfer», und er ergreift als Erster im Rat von Pandämonium das Wort, wo er den offenen Krieg gegen den Himmel mit dem Argument des Verzweifelten verficht: wenn sie schon nicht siegen können, so soll ihr Untergang wenigstens den Feind belästigen. Milton malt ihn stark und kurz von Verstand, den wildesten der Geister, die dort oben kämpften, und den schlechtesten Ratgeber unter ihnen. Diese Zeichnung, und kein Handbuch der Magie, macht Moloch zur Gestalt.

Das Porträt, das heute umläuft, kommt später. Collin de Plancys Dictionnaire infernal (1818) reiht ihn unter die Höllenfürsten ein, und die illustrierte Ausgabe von 1863 gibt ihm die Tafel von Louis Le Breton: ein thronendes Wesen mit Kalbskopf und offenen Armen, das den Götzen der mittelalterlichen Kommentatoren mit Miltons Dämon verschmilzt. Es ist derselbe Vorgang wie in anderen Einträgen dieses Katalogs: eine Zeichnung des neunzehnten Jahrhunderts wird für das Publikum wirklicher als die vier Verse, die alles auslösten.

Der Name überlebte seinen Ursprung und wechselte das Gewerbe. Im zwanzigsten Jahrhundert bezeichnete er nicht mehr einen Gott, sondern einen Mechanismus: jedes System, das junge Leben im Tausch gegen Wohlstand fordert. Das Bild, das diesen Sinn festlegt, stammt aus dem Stummfilm. In Metropolis (1927) zeigt Fritz Lang, wie Freder ansieht, dass sich die Maschine, die Arbeiter verschlingt, vor seinen Augen in ein gestuftes Götzenbild mit offenem Rachen verwandelt, in das die Männer, die es speisen, in Reihe hinaufsteigen; der Film nennt es auf der Leinwand beim Namen. Dreißig Jahre später baut Allen Ginsberg den zweiten Teil von Howl (1956), indem er den Namen wie eine Litanei gegen die Stadt, die Fabrik und das Geld wiederholt.

Seither wird er so gebraucht, und fast immer, ohne dass man sich seiner Herkunft erinnert: in der Wirtschaft, in der Technikkritik und in Debatten über kollektive Risiken benennt «Moloch» die Falle, in der alle etwas Wertvolles hergeben, weil sich keiner leisten kann, der Einzige zu sein, der es nicht tut. Es ist ein bildlicher Gebrauch, der merkwürdigerweise dem recht nahekommt, was der verbotene Ritus bedeutete: das Liebste hergeben, um Ernte oder Stadt zu sichern.

Bleibt der archäologische Grund, der nicht geschlossen ist. Jede Kampagne in den phönizisch-punischen Tophets öffnet die Frage neu, ob jene Urnen ein staatliches Opfer beweisen oder einen Kinderfriedhof, und mit ihr die Frage, wieviel Glauben verdient, was seine Feinde schrieben. Moloch ist in dieser Hinsicht ein Lehrbuchfall: fast alles, was man von ihm zu wissen meint, stammt von denen, die seinen Kult beenden wollten.