Moloch

Le nom de Moloch ne décrit pas un personnage : il décrit une charge. Derrière lui se tient la racine sémitique m-l-k, «régner», la même que l'hébreu mélek, «roi», et la même qui se trouve dans Milcom, le dieu national des Ammonites. La forme «Molek» que portent les textes hébreux est anormale : elle prend les consonnes de mélek avec les voyelles de bóshet, «honte», un procédé dont les scribes usaient pour désamorcer un nom sans cesser de l'écrire. Le mot que nous lisons nous parvient donc déjà déformé à dessein par ceux qui l'ont recopié.

Les passages sont quatre et ils sont brefs. Le Lévitique 18:21 et 20:2-5 interdisent de faire «passer par le feu» un enfant «pour Molek». Le deuxième Livre des Rois (23:10) rapporte que le roi Josias profana le Tophet de la vallée de Ben-Hinnom afin que nul ne recommençât. Jérémie (32:35) répète la condamnation et ajoute un détail gênant : cela se faisait sur des hauts lieux consacrés à Baal. Dans aucun des quatre on ne décrit celui à qui l'on offre, ni ne lui attribue mythe, généalogie ou figure.

De là part le débat toujours vivant. Certains lisent «Molek» comme le nom d'un dieu, d'autres comme le nom du rite : dans les inscriptions puniques de Carthage et de Sardaigne, mlk désigne un type d'offrande, non celui qui la reçoit. Si cette lecture est la bonne, la Bible interdirait une cérémonie au lieu de nommer une divinité, et Moloch serait né d'une lecture.

Dans la Bible, le mot tophet nomme une enceinte précise, dans la vallée de Ben-Hinnom aux abords de Jérusalem. Les archéologues l'ont emprunté pour désigner autre chose : les sanctuaires à ciel ouvert de Carthage, Motyé, Nora et Sulcis, où furent enterrées des milliers d'urnes contenant les restes incinérés de nouveau-nés et d'agneaux, couvertes de stèles dédiées à la déesse Tanit et à Baal Hammon. Celui de Carthage se fouille depuis 1921 et demeure le plus grand cimetière d'enfants connu de l'Antiquité.

Ce que signifient ces urnes est la seconde grande discussion. Les uns y voient la confirmation de ce que rapportaient les auteurs grecs et romains, hostiles à Carthage ; les autres relèvent que la mortalité infantile de l'époque suffisait à remplir une telle enceinte, et qu'un cimetière n'est pas un autel. La formule des stèles, qui remercie d'un vœu exaucé, admet les deux lectures. Ce qu'aucune fouille n'a jamais livré, c'est une statue de bronze avec un four à l'intérieur.

Car cette image (le colosse de métal à tête de taureau, les bras inclinés sur le feu, l'enfant qui glisse jusqu'au ventre chauffé à blanc, les tambours qui couvrent le cri) n'est ni cananéenne ni phénicienne : elle est médiévale. Diodore de Sicile décrit au premier siècle avant notre ère un bronze de Cronos à Carthage dont les mains versaient l'offrande dans une fosse ardente, sans tête d'animal et sans chambres. Le reste est ajouté par des commentateurs juifs du douzième siècle, Rachi sur Jérémie 7:31 et la compilation du Yalkout Shimoni, qui imaginent une idole creuse à sept compartiments, un visage de veau et des prêtres munis de tambourins. Le détail des tambours est un jeu de mots : touppim, «tambourins», sonne comme tophet. Mille cinq cents ans séparent le rite interdit de la machine dont tout le monde se souvient.

Autant le dire d'emblée, car cela contredit ce qu'on lit d'ordinaire : Moloch ne figure pas parmi les soixante-douze esprits de l'Ars Goetia, n'apparaît ni dans la Pseudomonarchia daemonum de Weyer ni dans la Clef de Salomon, et ne gouverne aucun cercle de l'Enfer, car les cercles sont de Dante et Dante ne le mentionne pas. Sa carrière démoniaque n'a pas été faite par les grimoires : elle a été faite par la littérature.

Le saut, c'est John Milton qui l'accomplit dans le Paradis perdu (1667). Moloch y ouvre le catalogue des dieux déchus en «roi horrible, barbouillé du sang des sacrifices humains», et il est le premier à prendre la parole au concile de Pandémonium, où il plaide la guerre ouverte contre le Ciel avec un argument de désespéré : s'ils ne peuvent vaincre, que leur ruine au moins incommode l'ennemi. Milton le peint fort et court d'esprit, le plus féroce des esprits qui combattirent là-haut et le pire conseiller d'entre eux. Cette caractérisation, et nul manuel de magie, est ce qui fixe Moloch comme personnage.

Le portrait qui circule aujourd'hui vient après. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (1818) l'inscrit parmi les princes infernaux, et l'édition illustrée de 1863 lui donne la planche de Louis Le Breton : un être trônant à tête de veau, bras ouverts, qui fond l'idole des commentateurs médiévaux avec le démon de Milton. C'est la même opération qu'on observe dans d'autres fiches de ce catalogue : un dessin du dix-neuvième siècle devient, pour le public, plus réel que les quatre versets qui ont tout déclenché.

Le nom a survécu à son origine et a changé de métier. Au vingtième siècle il a cessé de désigner un dieu pour désigner un mécanisme : tout système qui exige des vies jeunes en échange de prospérité. L'image qui fixe ce sens vient du cinéma muet. Dans Metropolis (1927), Fritz Lang montre Freder voyant la machine qui dévore les ouvriers se muer sous ses yeux en une idole à degrés aux mâchoires ouvertes, où montent en file les hommes qui la nourrissent ; le film le nomme à l'écran. Trente ans plus tard, Allen Ginsberg bâtit la deuxième partie de Howl (1956) en répétant le nom comme une litanie contre la ville, l'usine et l'argent.

Depuis, on l'emploie ainsi, et presque toujours sans se rappeler d'où il vient : en économie, en critique de la technique et dans les débats sur les risques collectifs, «Moloch» nomme le piège où chacun cède quelque chose de précieux parce que nul ne peut se permettre d'être le seul à ne pas céder. C'est un usage figuré qui, curieusement, ressemble d'assez près à ce que signifiait le rite interdit : livrer ce qu'on aime le plus pour assurer la récolte ou la cité.

Reste le fond archéologique, qui ne s'est pas refermé. Chaque campagne dans les tophets phénico-puniques rouvre la question de savoir si ces urnes prouvent un sacrifice institutionnel ou un cimetière d'enfants, et avec elle celle du crédit que méritent les écrits de ses ennemis. Moloch est, en ce sens, un cas d'école : presque tout ce qu'on croit savoir de lui provient de ceux qui voulaient en finir avec son culte.