Der Schwarze Mann am Kreuzweg

1966 erzählte LeDell Johnson in einem kleinen Haus in Jackson (Mississippi) dem Musikwissenschaftler David Evans und Marina Bokelman, wie sein zehn Jahre zuvor gestorbener Bruder Tommy spielen gelernt hatte. Tommy war von zu Hause fortgegangen und zurückgekommen, und nun spielte er, was er wollte. Das Rezept, das LeDell wiederholte, ist knapp: Man trägt die Gitarre dorthin, wo ein Weg einen anderen kreuzt, setzt sich hin und spielt kurz vor zwölf; dann kommt ein großer schwarzer Mann, nimmt die Gitarre, stimmt sie, spielt ein Stück darauf und gibt sie zurück. Von da an gelingt jedes Stück. Niemand handelt laut und niemand unterschreibt: Der Pakt liegt darin, das Instrument aus der Hand gegeben zu haben. Evans veröffentlichte den Bericht 1971 in seiner Studie über Tommy Johnson.

Vierzig Jahre vor jenem Gespräch stand der Ritus bereits gedruckt. Newbell Niles Puckett bereiste den Black Belt von Mississippi, Alabama und Georgia und veröffentlichte 1926 eine Sammlung von Volksglauben, in der Geige und Banjo als Instrumente des Teufels erscheinen, den Kirchenleuten verboten bis zu dem Punkt, dass Geigenspiel als dreiste Zwiesprache mit Satan beschrieben wird. Unter den Formeln, die er aufzeichnete, steht die kahlste von allen: Bring dein Banjo um Mitternacht an die Weggabelung, und Satan wird dich spielen lehren. Die Gestalt dieser Formeln hat weder Eigennamen noch Lebenslauf; man nennt sie nur den schwarzen Mann, was im Englisch der Hexenprozesse längst zu den gewöhnlichen Bezeichnungen des Teufels gehörte.

Im Hoodoo des Südens war die Kreuzung keine Kulisse, sondern ein Werkplatz. Man ging dorthin, um etwas loszuwerden: Was bei einem Ritus gedient hatte, warf man an der Kreuzung hin und ging heim, ohne sich umzusehen, damit es den Rückweg nicht fände. Und man ging dorthin, um zu lernen. Die von Puckett aufgezeichnete Formel, die die Sammler der dreißiger Jahre wieder und wieder hörten, verlangt, mehrere Nächte hintereinander oder mehrere Morgen vor der Dämmerung an dieselbe Kreuzung zurückzukehren, bis die Gestalt erscheint; verlangt wird nicht immer Musik, denn es gibt Fassungen für das Kartenspiel, für die Würfel und für das Zielen. Dass dieser Gebrauch der Kreuzung von den Wegehütern Westafrikas herrühre, ist eine unter Fachleuten umstrittene Vermutung und keine erwiesene Abstammung: belegt ist, dass die Praxis sich in christlichem Vokabular hielt, mit Satan als Gegenüber.

Die Geschichte wird fast immer Robert Johnson zugeschrieben, der mit Tommy nicht verwandt war und über den kein Zeugnis vom Rang des LeDell'schen vorliegt. Sein "Cross Road Blues", im November 1936 in San Antonio aufgenommen, erwähnt keinerlei Pakt: Er schildert einen Mann, der an einer Kreuzung kniet, keine Mitfahrgelegenheit bekommt und über dem die Nacht hereinbricht, eine sehr konkrete Gefahr für einen Schwarzen im segregierten Süden. Die Zuschreibung verfestigte sich später, mit den Wiederveröffentlichungen der sechziger Jahre und dem, was darüber geschrieben wurde, bis sie zur voreingestellten Erzählung wurde und den verdrängte, der die Geschichte tatsächlich erzählt hatte. Der sogenannte Klub 27, in den neunziger Jahren von der Presse aus Altersübereinstimmungen wirklicher Musiker zusammengesetzt, ist eine andere Sache und gehört weder zu dieser Gestalt noch zu ihrer Erklärung.