Kreuzwegdämon

Ehe es an der Kreuzung einen Teufel gab, empfing dort schon jemand Opfergaben. In Griechenland hieß Hekate Enodia, die auf dem Weg ist, und Trioditis, die der drei Wege; in Neumondnächten legte man an der Kreuzung die sogenannten Mahle der Hekate nieder, Speise, die danach niemand aus dem Haus anrühren durfte. Rom behandelte den Ort ebenso: an jedem Compitum, wo mehrere Güter aneinanderstießen und ihre Wege zusammenliefen, stand ein Altar der Lares Compitales, und die Compitalia wurden genau dort gefeiert, auf der Grenze, die keinem Haus gehörte. Die Kreuzung war ein Ort ohne Herrn und ohne Tür, tauglich dafür, abzulegen, was nicht wieder unter ein Dach sollte. Das ist der Boden, den das Christentum erbt, schon beladen mit Geschäften mit dem, was nachts umgeht.

Mit der Christianisierung wird die Schwelle zum Boden des Feindes. Die Kreuzung liegt außerhalb des Friedhofs, und dort begräbt man, wer nicht in geweihter Erde ruhen darf: Selbstmörder und Hingerichtete, mancherorts mit einem Pfahl durchstoßen, und stets an einem Punkt, an dem der Tote, so hieß es, nicht wüsste, welche Richtung er nach Hause einschlagen sollte. Dort standen auch die Galgen, an der Gemarkungsgrenze und im Blick jedes Ankömmlings von außen. Der Brauch hielt sich in England, bis ein Gesetz von 1823 verbot, Selbstmörder an Wegkreuzungen zu bestatten. Von einem solchen Ort zum Ort, an dem man den Teufel ruft, ist es ein kurzer Schritt: er ist ungesegnet, er gehört niemandem, und wer nachts dorthin geht, weiß genau, dass er die Pfarrei verlassen hat.

Der Gedanke, mit dem Teufel zu unterschreiben, ist älter als die Kreuzung und tritt durch eine andere Tür ein. Die Legende des Theophilus von Adana, seit dem neunten Jahrhundert lateinisch verbreitet in der Paulus Diaconus zugeschriebenen Fassung, erzählt von einem Kirchenverwalter, der eine schriftliche Urkunde hergibt, um sein Amt zurückzubekommen, und sie später durch die Fürsprache der Jungfrau zurückerhält: der Vertrag besteht, und er lässt sich brechen. Was diesen Vertrag mit der Wegkreuzung verbindet, ist ein 1587 in Frankfurt von Johann Spies gedrucktes Buch, die Historia von Doktor Johann Faust. Darin geht Faust nachts zu einer Wegkreuzung im Spesser Wald bei Wittenberg; zwischen neun und zehn zieht er mit dem Stab Kreise und beschwört; der Teufel kommt in einem großen Sturm und erscheint im Habit eines grauen Mönchs unter dem Namen Mephostophiles. Die Frist beträgt vierundzwanzig Jahre, und die Urkunde wird mit Blut unterschrieben. Marlowe bringt es um 1592 auf die Bühne und Goethe schreibt es zwischen 1808 und 1832 um, doch die Szene der Kreuzung, des Kreises und der Unterschrift stand in jenem Buch von 1587 bereits fest.

Es lohnt, das Belegte von dem zu trennen, was später hinzukam. Die europäische Überlieferung kennt keinen Dämon, der das Amt hätte, Wegkreuzungen zu betreuen: die Kreuzung ist der Ort, an dem man ruft, kein jemandem zugewiesener Posten, und wer kommt, mag sich nennen, wie er will. Sie legt auch keine einheitliche Frist fest, denn die vierundzwanzig Jahre gehören dem Buch von 1587 und keiner allgemeinen Regel, und sie kennt weder den Kuss, der den Handel besiegelt, noch eine Meute, die bei Fälligkeit die Schuld eintreibt. All das gehört der Bildschirmfiktion des einundzwanzigsten Jahrhunderts, die den alten Stoff zu einem geschlossenen, leicht erzählbaren Regelwerk ordnete. Was die Überlieferung bietet, ist das Gegenteil eines Regelwerks: ein Ort ohne Herrn, ein geschriebener Vertrag und die seit Theophilus offene Möglichkeit, das unterschriebene Blatt zurückzubekommen. Und die Gestalt, die im Süden der Vereinigten Staaten an den Kreuzungen Gitarren stimmt, ist ein anderer Zweig, mit eigener Bezeugung und anderer Überlieferungslinie.