十字路の黒い男

一九六六年、ミシシッピ州ジャクソンの小さな家で、リデル・ジョンソンは音楽学者デイヴィッド・エヴァンズとマリーナ・ボーケルマンに、十年前に死んだ弟トミーがどうやって弾けるようになったのかを語った。トミーは家を出て、戻ってきたときには思うままに弾いていた。リデルが繰り返した手順は素っ気ない。道と道が交わる場所へギターを持っていき、そこに座って十二時の少し前に弾く。すると大きな黒い男がやって来て、ギターを取り上げ、調弦し、一曲弾いてから返す。その瞬間から何でも弾ける。声に出して交渉する者はなく、誰も署名しない。楽器を手渡したこと自体が取引なのである。エヴァンズはこの証言を一九七一年のトミー・ジョンソン研究に収めた。

その聞き取りの四十年前に、儀式はすでに活字になっていた。ニューベル・ナイルズ・パケットはミシシッピ、アラバマ、ジョージアの黒人居住地帯を歩き、一九二六年に民間信仰の集成を刊行した。そこではヴァイオリンとバンジョーが悪魔の楽器として現れ、教会の人々には禁じられており、ヴァイオリンを弾くこと自体がサタンとの厚かましい交信だと記されている。彼が採集した文句のうち最も飾りのないものはこうだ。真夜中にバンジョーを道の分かれ目へ持っていけ、サタンが弾き方を教えてくれる。その文句に現れる者には固有の名も来歴もない。ただ黒い男と呼ばれるだけで、これは魔女裁判の英語においてすでに悪魔を指す言い方のひとつだった。

南部のフードゥーにおいて、辻は背景ではなく仕事場だった。人はそこへ何かを捨てに行った。儀式に使ったものを交差点に投げ、後ろを振り返らずに帰る。それが家までの道を見つけられないようにするためである。そして人はそこへ学びにも行った。パケットが書き留め、一九三〇年代の採集者たちが繰り返し耳にした文句は、同じ辻へ幾夜も続けて、あるいは夜明け前の幾朝も通い、その姿が現れるまで待てというものだ。求めるものは音楽とはかぎらない。札や賽子や射撃のための異文も伝わっている。この辻の用法が西アフリカの道の守り手に由来するという説は研究者のあいだで議論の的であって、証明された系譜ではない。確かなのは、この習俗がキリスト教の語彙のもとで、サタンを相手として続いたことである。

この話はほとんどつねにロバート・ジョンソンのものとされる。彼はトミーの親族ではなく、リデルの証言に相当するものは彼については存在しない。一九三六年十一月にサンアントニオで吹き込まれた彼の「クロスロード・ブルース」は契約にひとことも触れない。歌われているのは、辻にひざまずいて車を止められず、日が暮れかかっている男である。人種隔離下の南部で黒人にとって、それはきわめて具体的な危険だった。取り違えが固まったのは後年、六〇年代の再発盤とそれに続く文章によってであり、やがて既定の物語となって、実際に語った当人を押しのけた。一九九〇年代に報道が実在の音楽家たちの没年齢の一致から組み立てたいわゆる二十七歳クラブは別の話であり、この存在には属さないし、これを説明もしない。