L'Homme Noir du Carrefour

En 1966, dans une petite maison de Jackson (Mississippi), LeDell Johnson raconta au musicologue David Evans et à Marina Bokelman comment son frère Tommy, mort dix ans plus tôt, avait appris à jouer. Tommy était parti de chez lui et en était revenu capable de jouer tout ce qu'il voulait. La recette que LeDell répéta est sèche : il faut porter la guitare là où un chemin en croise un autre, s'y asseoir et jouer un peu avant minuit ; alors arrive un grand homme noir, il prend la guitare, l'accorde, en joue un morceau et la rend. À partir de là on joue n'importe quoi. Personne ne marchande à voix haute et personne ne signe rien : le pacte tient au fait d'avoir tendu l'instrument. Evans publia le témoignage dans son étude sur Tommy Johnson, en 1971.

Quarante ans avant cet entretien, le rite était déjà imprimé. Newbell Niles Puckett parcourut la Black Belt du Mississippi, de l'Alabama et de la Géorgie et publia en 1926 un recueil de croyances populaires où le violon et le banjo figurent comme instruments du diable, interdits aux gens d'église au point que jouer du violon y est décrit comme une communication effrontée avec Satan. Parmi les formules qu'il nota se trouve la plus dépouillée de toutes : porter son banjo à la fourche du chemin à minuit, et Satan vous apprendra à en jouer. La figure de ces formules n'a ni nom propre ni biographie ; on l'appelle simplement l'homme noir, ce qui dans l'anglais des procès de sorcellerie était, depuis bien plus tôt, l'une des façons courantes de nommer le diable.

Dans le hoodoo du Sud, le carrefour n'était pas un décor mais un lieu de travail. On y allait pour se défaire de quelque chose : ce qui avait servi à un rite était jeté au croisement et l'on rentrait sans se retourner, afin que cela ne retrouve pas le chemin de la maison. Et l'on y allait aussi pour apprendre. La formule notée par Puckett, que les collecteurs des années trente entendirent encore et encore, consiste à revenir au même croisement plusieurs nuits de suite, ou plusieurs matins avant l'aube, jusqu'à ce que la figure se présente ; ce que l'on demande n'est pas toujours de la musique, car il existe des versions pour les cartes, pour les dés et pour le tir. Que cet usage du croisement descende des gardiens des chemins d'Afrique de l'Ouest est une hypothèse débattue chez les spécialistes, non une filiation démontrée : ce qui est documenté, c'est que la pratique s'est maintenue avec un vocabulaire chrétien et Satan pour interlocuteur.

L'histoire est presque toujours mise au compte de Robert Johnson, qui n'était pas parent de Tommy et dont il n'existe aucun témoignage équivalent à celui de LeDell. Son « Cross Road Blues », enregistré à San Antonio en novembre 1936, ne mentionne aucun pacte : il décrit un homme agenouillé à un croisement qui n'arrive pas à se faire prendre en voiture et sur qui la nuit tombe, situation d'un danger très concret pour un homme noir dans le Sud ségrégué. L'attribution s'est fixée ensuite, avec les rééditions des années soixante et la littérature qui a suivi, jusqu'à devenir le récit par défaut et à écarter celui qui avait réellement raconté l'histoire. Le prétendu Club des 27, monté par la presse dans les années quatre-vingt-dix à partir de coïncidences d'âge entre musiciens réels, est une autre affaire et n'appartient ni à cette figure ni à son explication.