L'Uomo Nero del Crocevia

Nel 1966, in una casetta di Jackson (Mississippi), LeDell Johnson raccontò al musicologo David Evans e a Marina Bokelman come avesse imparato a suonare suo fratello Tommy, morto dieci anni prima. Tommy se n'era andato di casa ed era tornato suonando quello che voleva. La ricetta che LeDell ripeté è asciutta: si porta la chitarra dove una strada ne incrocia un'altra, ci si siede e si suona poco prima delle dodici; allora arriva un uomo nero grande, prende la chitarra, l'accorda, ci suona un pezzo e la restituisce. Da quel momento si suona qualsiasi cosa. Nessuno tratta ad alta voce e nessuno firma niente: il patto sta nell'aver consegnato lo strumento. Evans pubblicò la testimonianza nel suo studio su Tommy Johnson, nel 1971.

Quarant'anni prima di quel colloquio il rito era già stampato. Newbell Niles Puckett percorse la Black Belt del Mississippi, dell'Alabama e della Georgia e pubblicò nel 1926 una raccolta di credenze popolari in cui il violino e il banjo figurano come strumenti del diavolo, vietati alla gente di chiesa al punto che suonare il violino vi è descritto come una sfacciata conversazione con Satana. Tra le formule che annotò c'è la più spoglia di tutte: portare il banjo al bivio della strada a mezzanotte, e Satana insegnerà a suonarlo. La figura di quelle formule non ha nome proprio né biografia; la si chiama soltanto l'uomo nero, che nell'inglese dei processi per stregoneria era, da molto prima, uno dei modi correnti di nominare il diavolo.

Nel hoodoo del Sud il crocevia non era una scenografia ma un luogo di lavoro. Ci si andava per disfarsi di qualcosa: ciò che era servito a un rito si buttava all'incrocio e si tornava a casa senza voltarsi, perché non ritrovasse la strada. E ci si andava anche a imparare. La formula annotata da Puckett, che i raccoglitori degli anni trenta risentirono più e più volte, consiste nel tornare allo stesso incrocio per più notti di fila, o per più mattine prima dell'alba, finché la figura non si presenta; ciò che si chiede non è sempre musica, perché esistono versioni per le carte, per i dadi e per la mira. Che questo uso dell'incrocio discenda dai guardiani delle strade dell'Africa occidentale è un'ipotesi discussa fra gli studiosi, non una filiazione dimostrata: documentato è che la pratica si resse con vocabolario cristiano e con Satana come interlocutore.

La storia viene attribuita quasi sempre a Robert Johnson, che non era parente di Tommy e del quale non esiste alcuna testimonianza equivalente a quella di LeDell. Il suo «Cross Road Blues», inciso a San Antonio nel novembre del 1936, non nomina alcun patto: descrive un uomo inginocchiato a un incrocio che non riesce a farsi dare un passaggio e sul quale sta calando la notte, situazione di pericolo assai concreto per un uomo nero nel Sud segregato. L'attribuzione si consolidò più tardi, con le ristampe degli anni sessanta e la letteratura che ne seguì, fino a diventare il racconto per difetto e a scalzare chi la storia l'aveva davvero raccontata. Il cosiddetto Club 27, montato dalla stampa negli anni novanta su coincidenze anagrafiche fra musicisti reali, è faccenda diversa e non appartiene a questa figura né la spiega.