O Homem Negro da Encruzilhada

Em 1966, numa casa pequena de Jackson (Misisipi), LeDell Johnson contou ao musicólogo David Evans e a Marina Bokelman como o seu irmão Tommy, morto dez anos antes, tinha aprendido a tocar. Tommy saíra de casa e voltara a tocar o que lhe apetecia. A receita que LeDell repetiu é seca: leva-se a guitarra a um sítio onde um caminho cruza outro, senta-se ali e toca-se pouco antes das doze; então chega um homem negro grande, pega na guitarra, afina-a, toca uma peça com ela e devolve-a. A partir daí toca-se o que se quiser. Ninguém negoceia em voz alta e ninguém assina nada: o trato está em ter entregado o instrumento. Evans publicou o testemunho no seu estudo sobre Tommy Johnson, em 1971.

Quarenta anos antes daquela entrevista o rito já estava impresso. Newbell Niles Puckett percorreu o Cinturão Negro do Misisipi, do Alabama e da Geórgia e publicou em 1926 uma recolha de crenças populares em que o violino e o banjo figuram como instrumentos do diabo, vedados à gente de igreja ao ponto de tocar violino ser descrito como uma comunicação descarada com Satanás. Entre as fórmulas que recolheu está a mais nua de todas: levar o banjo à bifurcação do caminho à meia-noite, e Satanás ensinará a tocá-lo. A figura dessas fórmulas não tem nome próprio nem biografia; chama-se-lhe apenas o homem negro, que no inglês dos julgamentos de bruxaria era, desde muito antes, um dos modos correntes de nomear o diabo.

No hoodoo do Sul o cruzamento não era cenário, mas lugar de trabalho. Ia-se ali para desfazer-se de alguma coisa: o que se tinha usado num rito atirava-se na encruzilhada e voltava-se para casa sem olhar para trás, para que aquilo não encontrasse o caminho de regresso. E ia-se ali também para aprender. A fórmula que Puckett anotou, e que os recolectores dos anos trinta voltaram a ouvir vezes sem conta, consiste em acudir ao mesmo cruzamento várias noites seguidas, ou várias manhãs antes do amanhecer, até que a figura se apresente; o que se pede nem sempre é música, porque há versões para as cartas, para os dados e para a pontaria. Que este uso do cruzamento descenda dos guardiões dos caminhos da África ocidental é uma hipótese discutida entre estudiosos, não uma filiação demonstrada: documentado está que a prática se manteve com vocabulário cristão e com Satanás como interlocutor.

A história é quase sempre atribuída a Robert Johnson, que não era parente de Tommy e de quem não existe testemunho equivalente ao de LeDell. O seu «Cross Road Blues», gravado em San Antonio em novembro de 1936, não menciona pacto nenhum: descreve um homem ajoelhado num cruzamento que não consegue boleia e sobre quem a noite está a cair, uma situação de perigo muito concreto para um homem negro no Sul segregado. A atribuição consolidou-se depois, com as reedições dos anos sessenta e a literatura que veio a seguir, até se tornar o relato por omissão e afastar quem de facto contara a história. O chamado Clube dos 27, montado pela imprensa nos anos noventa a partir de coincidências de idade entre músicos reais, é assunto distinto e não pertence a esta figura nem a explica.