الرجل الأسود عند المفترق

في عام 1966، وفي بيت صغير بمدينة جاكسون في ميسيسيبي، روى ليديل جونسون لعالم الموسيقى ديفيد إيفانز ولمارينا بوكلمان كيف تعلّم أخوه تومي، الذي كان قد مات قبل عشر سنوات، العزف. كان تومي قد غادر البيت ثم عاد يعزف ما يحلو له. والوصفة التي كرّرها ليديل مقتضبة: تُحمل القيثارة إلى موضع يقطع فيه طريقٌ طريقًا آخر، ويُجلس هناك ويُعزف قبيل الثانية عشرة؛ عندئذ يقبل رجل أسود ضخم، فيأخذ القيثارة ويضبط أوتارها ويعزف عليها مقطوعة ثم يعيدها. ومن تلك اللحظة يصير كل لحن ممكنًا. لا أحد يساوم بصوت مسموع ولا أحد يوقّع شيئًا: الصفقة هي أن الآلة سُلّمت من اليد. ونشر إيفانز هذه الشهادة في دراسته عن تومي جونسون سنة 1971.

قبل ذلك اللقاء بأربعين سنة كان الطقس مطبوعًا بالفعل. جاب نيوبل نايلز باكيت الحزام الأسود في ميسيسيبي وألاباما وجورجيا، ونشر سنة 1926 مجموعة من المعتقدات الشعبية يَرِد فيها الكمان والبانجو بوصفهما آلتَي الشيطان، محرَّمتين على أهل الكنيسة إلى حدّ أن العزف على الكمان يوصف بأنه محادثة وقحة مع الشيطان نفسه. ومن الصيغ التي دوّنها أشدّها تجرّدًا: احمل البانجو إلى مفترق الطريق عند منتصف الليل، وسيعلّمك الشيطان العزف عليه. والشخص الذي يظهر في تلك الصيغ لا اسم له ولا سيرة؛ يُسمّى فقط الرجل الأسود، وهي في إنجليزية محاكمات السحر تسمية من التسميات المعتادة للشيطان منذ زمن أبعد بكثير.

في «الهودو» الجنوبي لم يكن مفترق الطرق ديكورًا بل موضع عمل. كان المرء يقصده ليتخلّص من شيء: فما استُعمل في طقسٍ يُلقى عند التقاطع ويعود صاحبه إلى بيته دون أن يلتفت، كي لا يهتدي ذلك الشيء إلى طريق الرجوع. وكان المرء يقصده ليتعلّم أيضًا. والصيغة التي دوّنها باكيت وسمعها جامعو الثلاثينيات مرارًا وتكرارًا تقضي بالعودة إلى المفترق نفسه ليالي متتابعة، أو صباحات متتابعة قبل الفجر، إلى أن تحضر تلك الهيئة؛ وليس المطلوب دائمًا موسيقى، فثمة روايات للورق وللنرد ولإصابة الهدف. أما كون هذا الاستعمال للمفترق منحدرًا من حرّاس الطرق في غرب أفريقيا فهو فرضية متنازَع عليها بين الدارسين لا نسبًا مبرهنًا: والمؤكَّد أن الممارسة استمرت بمفردات مسيحية، والمخاطَب فيها هو الشيطان.

تُنسب الحكاية في الغالب الأعمّ إلى روبرت جونسون، وهو ليس قريبًا لتومي ولا توجد عنه شهادة تعادل شهادة ليديل. وأغنيته «كروس رود بلوز»، المسجَّلة في سان أنطونيو في تشرين الثاني 1936، لا تذكر أيّ عهد: إنها تصف رجلًا جاثيًا عند مفترق لا يجد من يقلّه وقد أوشك الليل أن يطبق عليه، وذلك خطر ملموس جدًا على رجل أسود في الجنوب المفصول عنصريًا. وترسّخت النسبة لاحقًا مع إعادات إصدار الستينيات وما كُتب في أثرها، حتى صارت الرواية الافتراضية وأزاحت من رواها فعلًا. أما ما يُسمّى نادي السابعة والعشرين، الذي ركّبته الصحافة في التسعينيات من تصادف أعمار موسيقيين حقيقيين، فشأن آخر لا ينتمي إلى هذه الهيئة ولا يفسّرها.