Strix

La strix (en plural striges; del griego strinx, «chirrido») es el ave nocturna de mal agüero de la superstición romana. Ovidio la describe en los Fastos VI, 131-168 con cuatro pinceladas que se han repetido durante dos mil años: cabeza grande, ojos fijos, pico hecho para la rapiña, plumaje canoso y garras ganchudas. Vuelan de noche, buscan a los niños que se han quedado sin nodriza, los arrancan de la cuna, les desgarran las entrañas y beben su sangre con avidez. El propio Ovidio confiesa no saber qué son: «o nacen aves, o se hacen por conjuro, y una vieja marsa las convierte en pájaros con sus cantos». Plinio el Viejo (Historia Natural XI, 232) es aún más escéptico: recoge la creencia de que las striges dan de mamar a los lactantes con sus ubres, la declara fabulosa, admite que la strix figuraba ya en antiguas fórmulas de maldición y reconoce que nadie sabe a qué ave corresponde. Esa incertidumbre, ave o bruja, es la que la palabra arrastrará después por toda Europa.

El único relato completo que conservamos es el de Ovidio. Proca, futuro rey de Alba Longa, tenía cinco días de nacido cuando las striges se cebaron en su pecho («exsorbent avidis infantia pectora linguis»); la nodriza halló al niño lívido y con las mejillas arañadas y llamó a Cranaë, la ninfa a la que Jano había dado poder sobre las bisagras y los umbrales, conocida también como Carna. Ella tocó tres veces las jambas y tres veces el umbral con una rama de madroño, roció la entrada con agua, sostuvo en la mano las entrañas crudas de una cerda de dos meses y pronunció la sustitución («corazón por corazón, entrañas por entrañas: esta vida os damos por otra mejor»), dejando las vísceras a la intemperie con la orden de no mirar atrás. Por último puso una vara de espino blanco, la vara de Jano, en la pequeña ventana por donde entraba la luz al aposento. Las aves no volvieron y el color regresó a la cara del niño. Es el rito apotropaico infantil más antiguo que Roma pone por escrito, y conviene leerlo con precisión: el espino no va en la cuna, sino en la ventana, y el madroño en la puerta.

En el Satiricón (63) de Petronio, Trimalción cuenta en su banquete cómo, velando el cadáver de un niño, oyeron chillar a las strigae en torno a la casa; un capadocio fornido salió con la espada y atravesó a una, pero volvió amoratado como si lo hubieran azotado y murió a los pocos días, y cuando la madre fue a abrazar el cuerpo de su hijo encontró en su lugar un muñeco de paja: las brujas se habían llevado al niño. Aquí la strix ya no es un ave, sino una mujer que vuela de noche, y así la recogen las leyes de los pueblos germánicos: la Ley Sálica castiga con una multa a quien llame «stria» a una mujer libre sin poder probarlo, y el Edicto de Rotario (643) prohíbe matar a una sierva ajena «como si fuera striga», porque, dice el rey lombardo, no es posible que una mujer devore a un hombre vivo por dentro. Del latín strix descienden la estrie de los judíos askenazíes, la strega italiana, la strzyga polaca y el strigoi rumano: en cada lengua, el chirrido del pájaro romano acabó nombrando a la bruja o al muerto que vuelve a chupar la sangre.