Gumiho Sangriento

El gumiho (구미호, «zorro de nueve colas») es, en el folclore coreano, el zorro que tras vivir muchos años aprende a tomar forma humana. No todos sostienen esa forma. Junto a las figuras que pasan por doncella, por dama de casa noble o por chamana de aldea, las recopilaciones antiguas conservan al zorro que nunca dejó de ser depredador, y a este no se le reconoce por la cara sino por los estragos. Homer Hulbert anotó en 1906 que el zorro era el animal peor considerado de Corea y que el país estaba lleno de historias de gente que resultaba ser un zorro bajo forma humana. James Gale, en 1913, lo cuenta entre las criaturas longevas a las que se atribuyen estados especiales. El relato que mejor fija esta versión es el de la hermana zorro: un matrimonio sin hijas ruega por una, la hija que les nace baja cada noche al establo, y los hermanos que cuentan lo que han visto acaban expulsados de casa precisamente por contarlo.

Su marca no es la seducción sino la matanza doméstica. En el relato de la hermana zorro la criatura entra de noche en el establo y mata a las reses metiéndoles la mano para arrancarles el hígado, de modo que al amanecer el ganado aparece muerto sin herida visible que lo explique. La misma tradición le atribuye desenterrar a los muertos recientes: el zorro que ronda los túmulos y hoza en la tierra floja es una imagen fija del campo coreano, y de ahí vienen precauciones muy concretas, como apisonar las sepulturas, cubrirlas de piedra y velarlas los primeros días. Conserva la forma humana mientras nadie la ponga a prueba, y la sostiene sobre todo dentro de su propia casa, donde el parentesco funciona como coartada y donde la sospecha recae antes sobre quien acusa que sobre ella. Cuando por fin se la descubre, la forma cede y queda el animal.

Lo que la delata no es un emblema sino un rastro. Reses muertas sin sangre derramada, tierra removida sobre una sepultura fresca y, sobre todo, los animales de la casa: la tradición insiste en que los perros la reconocen antes que las personas y se niegan a entrar donde ella está. En los relatos el descubrimiento llega siempre por vía indirecta, porque alguien la sigue de noche o cuenta lo que vio y no le creen, y esa incredulidad forma parte de la historia tanto como la criatura. Conviene distinguir todo esto de lo que ha añadido la ficción del siglo XX: el recuento de hígados humanos para completar una transformación, las colas visibles solo en visión espiritual y la perla devorada en un acto de auto-corrupción no aparecen en las recopilaciones antiguas, por muy repetidos que estén hoy en cine y televisión.