Gumiho Sangrento

O gumiho (구미호, «raposa de nove caudas») é, no folclore coreano, a raposa que depois de viver muitos anos aprende a tomar forma humana. Nem todas sustentam essa forma. A par das figuras que passam por donzela, por senhora de casa nobre ou por xamã de aldeia, as recolhas antigas conservam a raposa que nunca deixou de ser predadora, e a esta não se reconhece pela cara mas pelos estragos. Homer Hulbert anotou em 1906 que a raposa era o animal pior considerado da Coreia e que o país estava cheio de histórias de gente que afinal era uma raposa sob forma humana. James Gale, em 1913, conta-a entre as criaturas longevas a que se atribuem estados especiais. O relato que melhor fixa esta versão é o da irmã raposa: um casal sem filhas roga por uma, a filha que lhes nasce desce todas as noites ao estábulo, e os irmãos que contam o que viram acabam expulsos de casa precisamente por o contarem.

A sua marca não é a sedução mas a matança doméstica. No relato da irmã raposa a criatura entra de noite no estábulo e mata as reses metendo-lhes a mão para lhes arrancar o fígado, de modo que ao amanhecer o gado aparece morto sem ferida visível que o explique. A mesma tradição atribui-lhe desenterrar os mortos recentes: a raposa que ronda os túmulos e escava na terra solta é uma imagem fixa do campo coreano, e daí vêm precauções muito concretas, como calcar as sepulturas, cobri-las de pedra e velá-las nos primeiros dias. Conserva a forma humana enquanto ninguém a puser à prova, e sustenta-a sobretudo dentro da própria casa, onde o parentesco funciona como álibi e onde a suspeita recai antes sobre quem acusa do que sobre ela. Quando por fim é descoberta, a forma cede e fica o animal.

O que a denuncia não é um emblema mas um rasto. Reses mortas sem sangue derramado, terra remexida sobre uma sepultura fresca e, sobretudo, os animais da casa: a tradição insiste em que os cães a reconhecem antes das pessoas e se recusam a entrar onde ela está. Nos relatos a descoberta chega sempre por via indireta, porque alguém a segue de noite ou conta o que viu e não é acreditado, e essa incredulidade faz parte da história tanto como a criatura. Convém distinguir tudo isto do que a ficção do século XX acrescentou: a contagem de fígados humanos para completar uma transformação, as caudas visíveis apenas em visão espiritual e a pérola devorada num ato de autocorrupção não aparecem nas recolhas antigas, por muito repetidos que estejam hoje no cinema e na televisão.