Кровавый кумихо

Кумихо (구미호, «девятихвостая лисица») — в корейском фольклоре лисица, которая, прожив многие годы, научается принимать человеческий облик. Но удержать этот облик дано не всякой. Рядом с теми, что сходят за девицу, за хозяйку знатного дома или за деревенскую шаманку, старые собрания сохранили и лисицу, которая так и не перестала быть хищником, — и её узнают не по лицу, а по оставленному разорению. Гомер Халберт отметил в 1906 году, что лиса была самым презираемым зверем Кореи и что страна полна рассказов о людях, оказавшихся лисами в человеческом обличье. Джеймс Гейл в 1913 году причисляет её к долгоживущим созданиям, которым приписывают особые состояния. Лучше всего эту версию закрепляет сказание о сестре-лисице: бездетная на дочерей чета вымаливает дочь, родившаяся дочь каждую ночь спускается в хлев, а братья, рассказавшие о том, что видели, оказываются изгнаны из дома именно за то, что рассказали.

Её отличие не в обольщении, а в резне у себя дома. В сказании о сестре-лисице существо входит ночью в хлев и убивает скот, запуская руку внутрь и вырывая печень, так что на рассвете животные лежат мёртвыми без единой видимой раны, которая объяснила бы это. Та же традиция приписывает ей раскапывать недавно погребённых: лиса, что бродит вокруг курганов и роется в рыхлой земле, — устойчивый образ корейской деревни, и отсюда идут вполне осязаемые предосторожности: утаптывать могилы, укрывать их камнем и стеречь первые дни. Человеческий облик она сохраняет, пока никто не подвергает его проверке, и держит его прежде всего в собственном доме, где родство служит алиби, а подозрение падает скорее на обвинителя, чем на неё. Когда её наконец разоблачают, облик спадает и остаётся зверь.

Выдаёт её не эмблема, а след. Скот, павший без пролитой крови, потревоженная земля над свежей могилой и прежде всего домашние животные: традиция настаивает, что собаки узнают её раньше людей и отказываются входить туда, где она есть. В сказаниях разоблачение всегда приходит окольно, потому что кто-то следует за ней ночью или рассказывает об увиденном и ему не верят, — и это неверие принадлежит истории так же, как само существо. Всё это следует отличать от того, что добавила литература и кино XX века: счёт человеческих печеней, потребных для завершения превращения, хвосты, видимые лишь духовным зрением, и жемчужина, проглоченная в акте самопорчи, в старых собраниях не встречаются, сколько бы их сегодня ни повторяли на экране.