Gumiho Sanglant

Le gumiho (구미호, «renard à neuf queues») est, dans le folklore coréen, le renard qui, après avoir vécu de longues années, apprend à prendre forme humaine. Tous ne tiennent pas cette forme. À côté des figures qui passent pour une jeune fille, pour la dame d'une maison noble ou pour une chamane de village, les recueils anciens conservent le renard qui n'a jamais cessé d'être un prédateur, et celui-là ne se reconnaît pas à son visage mais aux dégâts qu'il laisse. Homer Hulbert notait en 1906 que le renard était l'animal le plus mal vu de Corée et que le pays était plein d'histoires de gens qui se révélaient être des renards sous forme humaine. James Gale, en 1913, le compte parmi les créatures longèves auxquelles on prête des états particuliers. Le récit qui fixe le mieux cette version est celui de la sœur renarde: un couple sans filles en implore une, la fille qui leur naît descend chaque nuit à l'étable, et les frères qui racontent ce qu'ils ont vu sont chassés de la maison précisément pour l'avoir raconté.

Sa marque n'est pas la séduction mais la tuerie domestique. Dans le récit de la sœur renarde, la créature entre la nuit dans l'étable et tue le bétail en y plongeant la main pour en arracher le foie, si bien qu'à l'aube les bêtes sont trouvées mortes sans blessure visible qui l'explique. La même tradition lui prête de déterrer les morts récents: le renard qui rôde autour des tertres et fouille la terre meuble est une image fixe de la campagne coréenne, et de là viennent des précautions très concrètes, comme tasser les sépultures, les couvrir de pierre et les veiller les premiers jours. Elle garde forme humaine tant que personne ne la met à l'épreuve, et la tient surtout à l'intérieur de sa propre maison, où la parenté sert d'alibi et où le soupçon retombe plus vite sur celui qui accuse que sur elle. Quand elle est enfin découverte, la forme cède et l'animal demeure.

Ce qui la trahit n'est pas un emblème mais une trace. Des bêtes mortes sans sang répandu, de la terre remuée sur une tombe fraîche et, surtout, les animaux de la maison: la tradition insiste sur le fait que les chiens la reconnaissent avant les gens et refusent d'entrer là où elle se trouve. Dans les récits la découverte vient toujours de biais, parce que quelqu'un la suit de nuit ou raconte ce qu'il a vu sans être cru, et cette incrédulité fait partie de l'histoire autant que la créature. Il convient de distinguer tout cela de ce qu'a ajouté la fiction du XXe siècle: le compte des foies humains nécessaires pour achever une transformation, les queues visibles seulement en vision spirituelle et la perle dévorée en un acte d'auto-corruption ne figurent pas dans les recueils anciens, si répétés soient-ils aujourd'hui au cinéma et à la télévision.