血の九尾狐

九尾狐（구미호、「九つの尾をもつ狐」）は、朝鮮の民間伝承において、長い年月を生きたのちに人の姿をとることを覚えた狐である。だが、その姿を保ちきれる者ばかりではない。娘に化け、両班の家の奥方に化け、村の巫女に化けて通る者たちのかたわらに、古い採録は、ついに捕食者であることをやめなかった狐を書きとめている。この狐は顔で見分けられるのではなく、残していく被害で知れる。ホーマー・ハルバートは一九〇六年に、狐は朝鮮でもっとも忌み嫌われる獣であり、人の姿をした狐だったと後で判明する者の話がこの国には満ちている、と記した。ジェームズ・ゲイルは一九一三年に、狐を、特別な境地に達すると言われる長命の生きもののうちに数えている。この筋をもっともはっきり定めているのが「狐の妹」の話である。娘のない夫婦が娘を授かるよう願い、生まれてきた娘は夜ごと厩へ下りていき、そして見たままを告げた兄たちのほうが、告げたというその理由で家を追い出される。

この狐の印は誘惑ではなく、家のなかでの殺しである。「狐の妹」の話では、その者は夜ふけに厩へ入り、牛馬に手を差し入れて肝を引き抜いて殺す。だから夜が明けると、家畜は死んでいるのに、それを説明できるような傷はどこにも見あたらない。同じ伝えは、埋めたばかりの死者を掘り返すこともこの狐に帰している。塚のまわりをうろつき、やわらかい土を掘り返す狐は、朝鮮の村里に定着した情景であり、そこからごく具体的な用心が生まれた。墓を突き固めること、石で覆うこと、はじめの幾日かは寝ずに見張ること。誰も試そうとしないかぎり人の姿は保たれ、とりわけ自分の家のなかでは保たれる。血のつながりがそのまま口実になり、疑いはこの狐よりも先に、告発した者のほうへ向かうからである。そしてついに正体が知れると、姿は崩れ、あとには獣が残る。

その正体を告げるのは紋章ではなく、痕跡である。血の流れた跡もないのに死んでいる家畜、埋めたばかりの墓の上の掘り返された土、そして何より家の獣たち。伝承は、犬のほうが人よりも先にそれと気づき、その者のいる場所へは入ろうとしないのだ、と繰り返し説く。物語のなかで正体が露見するのは、いつも回り道を通ってである。誰かが夜ふけに後をつけるか、見たままを話して信じてもらえないか。そしてその信じてもらえなさは、この狐そのものと同じくらい、話の一部をなしている。以上すべては、二十世紀の創作が付け加えたものと区別しておかねばならない。変化を成し遂げるために要する人の肝の数、霊の目にしか見えないという尾、そして自ら堕ちる行いとして呑みこまれる珠。これらは古い採録には出てこない。今日の映画やテレビでどれほど繰り返されていようとも。