Gumiho Sanguinario

Il gumiho (구미호, «volpe a nove code») è, nel folclore coreano, la volpe che dopo aver vissuto molti anni impara a prendere forma umana. Non tutte reggono quella forma. Accanto alle figure che passano per fanciulla, per signora di casa nobile o per sciamana di villaggio, le raccolte antiche conservano la volpe che non smise mai di essere predatrice, e questa non si riconosce dal volto ma dai danni che lascia. Homer Hulbert annotò nel 1906 che la volpe era l'animale peggio considerato di Corea e che il paese era pieno di storie di gente che si rivelava essere una volpe in forma umana. James Gale, nel 1913, la conta tra le creature longeve cui si attribuiscono stati particolari. Il racconto che fissa meglio questa versione è quello della sorella volpe: una coppia senza figlie ne implora una, la figlia che nasce loro scende ogni notte nella stalla, e i fratelli che raccontano ciò che hanno visto finiscono cacciati di casa proprio per averlo raccontato.

Il suo marchio non è la seduzione ma la strage domestica. Nel racconto della sorella volpe la creatura entra di notte nella stalla e uccide le bestie infilandovi la mano per strappare loro il fegato, sicché all'alba il bestiame si trova morto senza ferita visibile che lo spieghi. La stessa tradizione le attribuisce di dissotterrare i morti recenti: la volpe che si aggira attorno ai tumuli e scava nella terra smossa è un'immagine fissa della campagna coreana, e di lì vengono precauzioni assai concrete, come pigiare le sepolture, coprirle di pietra e vegliarle nei primi giorni. Conserva la forma umana finché nessuno la mette alla prova, e la sostiene soprattutto dentro la propria casa, dove la parentela funziona da alibi e dove il sospetto ricade prima su chi accusa che su di lei. Quando finalmente viene scoperta, la forma cede e resta l'animale.

Ciò che la tradisce non è un emblema ma una traccia. Bestie morte senza sangue versato, terra smossa su una sepoltura fresca e, soprattutto, gli animali di casa: la tradizione insiste sul fatto che i cani la riconoscono prima delle persone e si rifiutano di entrare dove lei si trova. Nei racconti la scoperta arriva sempre di sbieco, perché qualcuno la segue di notte o racconta ciò che ha visto e non viene creduto, e quella incredulità fa parte della storia quanto la creatura. Conviene distinguere tutto questo da ciò che ha aggiunto la finzione del Novecento: il conteggio di fegati umani per completare una trasformazione, le code visibili solo alla vista spirituale e la perla divorata in un atto di autocorruzione non compaiono nelle raccolte antiche, per quanto ripetuti siano oggi al cinema e in televisione.