Nakir

Nakir es el segundo de los dos ángeles que examinan al muerto en su fosa, y su nombre tiene una particularidad que el de su compañero no tiene: es una palabra del Corán. Nakir aparece allí como remate de una advertencia, en la fórmula «y cuál fue mi reprobación», con la que Dios recuerda lo que hizo con los pueblos que desmintieron a sus profetas. En ese lugar no designa a nadie: designa un acto divino, la desautorización severa de lo que los hombres hicieron. El diccionario de Hughes traduce el nombre del ángel exactamente así, como «el que Reprueba».

De modo que la palabra es coránica y el ángel no. Al Corán no le hace falta nombrar a ninguno de los dos: quien los nombra es al-Tirmidhi, en un solo hadiz. Y la tradición chií añade el dato que explica por qué son dos nombres y no dos biografías: Munkar y Nakir no son nombres propios, sino nombres de lo que ocurre. Cuando los mismos dos ángeles llegan ante quien respondió bien, esa tradición los llama Bashir y Mubashshir, el que anuncia y el que trae la buena nueva, porque comparecen con buen rostro.

Ese detalle vale más que cualquier reparto de funciones: los nombres describen el encuentro, no a los individuos. El muerto que ve a Nakir y el que ve a Mubashshir no están viendo ángeles distintos, sino la misma visita según lo que él haya contestado.

El barzaj es el nombre coránico del intervalo. La palabra significa istmo o tabique, y aparece en la azora 23, versículo 100: detrás de los muertos hay un barzaj hasta el día en que sean resucitados, y por eso no vuelve nadie. Ese es el tiempo en el que vale lo que se decidió en la tumba.

Lo que sigue a la respuesta lo cuenta el hadiz de al-Bara ibn Azib. A quien responde bien se le ensancha la fosa y se le abre una puerta al Jardín, y por ella le llegan su aire y su perfume. A quien no responde se le estrecha la tumba hasta que se le entrecruzan las costillas, y se le abre una puerta al Fuego, y por ella le llegan su calor y su viento pestilente. Ni una cosa ni la otra es la sentencia: son un anticipo, y duran lo que dure el intervalo.

Ibn Qayyim al-Jawziyya dedicó a ese intervalo un libro entero en el siglo XIV, el Kitab al-Ruh, que sigue siendo el tratado clásico más detallado sobre lo que le ocurre al alma entre el entierro y la resurrección. Y frente a todo ello la tradición pone algo muy pequeño y muy material: el Profeta pasó junto a dos tumbas cuyos ocupantes estaban siendo castigados, partió en dos una rama de palma verde y clavó una mitad en cada una, diciendo que quizá se les aliviara mientras las ramas no se secaran.

El tormento de la tumba no es el infierno. Jahannam es otro lugar, tiene su propio guardián, Maalik, y no se entra en él hasta después del juicio; lo que administra Nakir es anterior a todo eso y no decide nada de forma definitiva. Confundir las dos cosas convierte un intervalo en una condena y deja sin sentido el resto de la escatología islámica, que coloca el juicio mucho más tarde.

La prueba de que no es definitivo es justamente la rama de palma. Si el castigo de la tumba puede aliviarse porque dos ramas siguen verdes, no es una sentencia: es una situación. Por la misma razón, la tradición admite que la súplica de los vivos alcance al muerto en ese estado, cosa que nadie afirma del infierno.

Y Nakir no es un demonio. No pertenece a los rebeldes ni a los caídos, no tienta a nadie ni tiene voluntad propia en el asunto: pregunta lo que se le manda preguntar y hace lo que la respuesta determina. Que su nombre suene a castigo se debe a que es, literalmente, la palabra con la que el Corán nombra el castigo; el ángel que la lleva es un funcionario del intervalo, no su dueño.