Nakir

Nakir é o segundo dos dois anjos que examinam o morto na sua cova, e o seu nome tem uma particularidade que o do companheiro não tem: é uma palavra do Alcorão. Nakir surge ali como remate de uma advertência, na fórmula «e qual foi a minha reprovação», com que Deus recorda o que fez aos povos que desmentiram os seus profetas. Nesse lugar não designa ninguém: designa um acto divino, a desautorização severa do que os homens fizeram. O dicionário de Hughes traduz assim mesmo o nome do anjo, como «o que Reprova».

De modo que a palavra é corânica e o anjo não. Ao Alcorão não faz falta nomear nenhum dos dois: quem os nomeia é al-Tirmidhi, num único hadith. E a tradição xiita acrescenta o dado que explica por que são dois nomes e não duas biografias: Munkar e Nakir não são nomes próprios, mas nomes do que acontece. Quando os mesmos dois anjos chegam diante de quem respondeu bem, essa tradição chama-lhes Bashir e Mubashshir, o que anuncia e o que traz a boa nova, porque comparecem com bom rosto.

Esse pormenor vale mais do que qualquer repartição de funções: os nomes descrevem o encontro, não os indivíduos. O morto que vê Nakir e o que vê Mubashshir não estão a ver anjos distintos, mas a mesma visita conforme o que respondeu.

Barzakh é o nome corânico do intervalo. A palavra significa istmo ou tabique e surge na sura 23, versículo 100: por detrás dos mortos há um barzakh até ao dia em que forem ressuscitados, e por isso ninguém regressa. Esse é o tempo em que vale o que se decidiu na sepultura.

O que se segue à resposta conta-o o hadith de al-Bara ibn Azib. A quem responde bem alarga-se-lhe a cova e abre-se-lhe uma porta para o Jardim, e por ela lhe chegam o seu ar e o seu perfume. A quem não responde estreita-se-lhe a sepultura até as costelas se entrecruzarem, e abre-se-lhe uma porta para o Fogo, e por ela lhe chegam o seu calor e o seu vento pestilento. Nem uma coisa nem a outra é a sentença: são um antegosto, e duram o que durar o intervalo.

Ibn Qayyim al-Jawziyya dedicou a esse intervalo um livro inteiro no século XIV, o Kitab al-Ruh, que continua a ser o tratado clássico mais detalhado sobre o que sucede à alma entre o enterro e a ressurreição. E perante tudo isso a tradição põe algo muito pequeno e muito material: o Profeta passou junto a duas sepulturas cujos ocupantes estavam a ser castigados, partiu em dois um ramo de palma verde e cravou metade em cada uma, dizendo que talvez lhes fosse aliviado enquanto os ramos não secassem.

O tormento da sepultura não é o inferno. Jahannam é outro lugar, tem o seu próprio guardião, Maalik, e nele não se entra senão depois do juízo; o que Nakir administra é anterior a tudo isso e não decide nada de forma definitiva. Confundir as duas coisas transforma um intervalo numa condenação e retira sentido ao resto da escatologia islâmica, que coloca o juízo muito mais tarde.

A prova de que não é definitivo é justamente o ramo de palma. Se o castigo da sepultura pode ser aliviado porque dois ramos continuam verdes, não é uma sentença: é uma situação. Pela mesma razão, a tradição admite que a súplica dos vivos alcance o morto nesse estado, coisa que ninguém afirma do inferno.

E Nakir não é um demónio. Não pertence aos rebeldes nem aos caídos, não tenta ninguém nem tem vontade própria no assunto: pergunta o que lhe mandam perguntar e faz o que a resposta determina. Que o seu nome soe a castigo deve-se a ser, literalmente, a palavra com que o Alcorão nomeia o castigo; o anjo que a leva é um funcionário do intervalo, não o seu dono.