Nakir

Nakir è il secondo dei due angeli che esaminano il morto nella sua fossa, e il suo nome ha una particolarità che quello del compagno non ha: è una parola del Corano. Nakir vi compare come chiusa di un avvertimento, nella formula «e quale fu la mia riprovazione», con cui Dio ricorda che cosa fece ai popoli che smentirono i loro profeti. In quel luogo non designa nessuno: designa un atto divino, la severa sconfessione di ciò che gli uomini fecero. Il dizionario di Hughes rende il nome dell'angelo esattamente così, come «colui che Riprova».

Dunque la parola è coranica e l'angelo no. Al Corano non serve nominare né l'uno né l'altro: a nominarli è al-Tirmidhi, in un solo hadith. E la tradizione sciita aggiunge il dato che spiega perché siano due nomi e non due biografie: Munkar e Nakir non sono nomi propri, ma nomi di ciò che accade. Quando gli stessi due angeli giungono davanti a chi ha risposto bene, quella tradizione li chiama Bashir e Mubashshir, colui che annuncia e colui che porta la buona novella, perché compaiono con volto benigno.

Quel dettaglio vale più di qualsiasi ripartizione di funzioni: i nomi descrivono l'incontro, non gli individui. Il morto che vede Nakir e quello che vede Mubashshir non stanno vedendo angeli diversi, ma la stessa visita a seconda di ciò che ha risposto.

Barzakh è il nome coranico dell'intervallo. La parola significa istmo o tramezzo, e compare nella sura 23, versetto 100: dietro i morti c'è un barzakh fino al giorno in cui saranno risuscitati, ed è per questo che nessuno torna. È il tempo in cui vale ciò che si è deciso nella tomba.

Ciò che segue la risposta lo racconta il hadith di al-Bara ibn Azib. A chi risponde bene la fossa si allarga e gli si apre una porta sul Giardino, e da lì gli giungono la sua aria e il suo profumo. A chi non risponde la tomba si restringe finché le costole non si intrecciano, e gli si apre una porta sul Fuoco, e da lì gli giungono il suo calore e il suo vento pestilenziale. Né l'una né l'altra è la sentenza: sono un anticipo, e durano quanto dura l'intervallo.

Ibn Qayyim al-Jawziyya dedicò a quell'intervallo un libro intero nel XIV secolo, il Kitab al-Ruh, che resta il trattato classico più minuzioso su ciò che accade all'anima fra la sepoltura e la resurrezione. E a tutto questo la tradizione oppone qualcosa di piccolissimo e assai materiale: il Profeta passò accanto a due tombe i cui occupanti venivano puniti, spezzò in due un ramo di palma verde e ne piantò una metà su ciascuna, dicendo che forse sarebbe stato loro alleviato finché i rami non si fossero seccati.

Il tormento della tomba non è l'inferno. Jahannam è un altro luogo, ha un proprio custode, Maalik, e non vi si entra se non dopo il giudizio; ciò che Nakir amministra viene prima di tutto questo e non decide nulla in via definitiva. Confondere le due cose trasforma un intervallo in una condanna e toglie senso al resto dell'escatologia islamica, che colloca il giudizio molto più tardi.

La prova che non è definitivo è proprio il ramo di palma. Se la punizione della tomba può essere alleviata perché due rami restano verdi, non è una sentenza ma una situazione. Per la stessa ragione la tradizione ammette che la supplica dei vivi raggiunga il morto in quello stato, cosa che nessuno afferma dell'inferno.

E Nakir non è un demone. Non appartiene ai ribelli né ai caduti, non tenta nessuno e non ha volontà propria nella faccenda: chiede ciò che gli è ordinato di chiedere e fa ciò che la risposta determina. Che il suo nome suoni come una punizione dipende dal fatto che è, alla lettera, la parola con cui il Corano nomina la punizione; l'angelo che la porta è un funzionario dell'intervallo, non il suo padrone.