Azrael

Azrael, o Izraíl en su forma árabe, es el nombre con que la tradición popular y la angelología esotérica designan al ángel de la muerte. Conviene empezar por lo que casi todo el mundo da por sabido y no es cierto: ese nombre no aparece en el Corán.

Lo que el Corán dice es otra cosa. En la sura 32, versículo 11, se lee: «Di: os tomará el ángel de la muerte, que está encargado de vosotros, y luego seréis devueltos a vuestro Señor». Ahí hay un oficio, malak al-mawt, «el ángel de la muerte», y no hay un nombre propio. De hecho, el Corán solo nombra a dos ángeles, Yibril y Mikal, en la sura 2. El nombre Izraíl entra más tarde, en la literatura de hadiz, en los comentarios coránicos y sobre todo en las historias de los profetas, y de ahí pasa al uso corriente.

En hebreo el nombre se lee como «Dios ha ayudado». En el judaísmo rabínico clásico tampoco es canónico: allí el que se lleva las almas es el malaj ha-mavet, y a menudo se lo identifica con Samael. Una figura afín, Azriel, se documenta en la literatura cabalística posterior. Fue el ocultismo occidental del siglo XIX el que recogió la forma árabe, la fijó como nombre propio del ángel de la muerte y la puso en circulación hasta hoy.

Su función es una sola y no admite iniciativa: tomar el alma cuando llega el plazo que Dios ha fijado, con suavidad para el justo y con dureza para el injusto. El Corán insiste en que ese plazo no se adelanta ni se retrasa un instante, y de ahí se sigue todo lo demás.

De las fuentes antiguas, la escena más citada es la del ángel de la muerte y Moisés, recogida en las colecciones de Bujari y de Muslim: el ángel viene a por él, Moisés lo golpea y le salta un ojo, Dios se lo devuelve y concede al profeta elegir el momento. Es una de las poquísimas veces en que este ángel actúa como personaje y no como oficio.

Lo demás, que es justamente lo que más se repite, es tradición posterior y conviene fecharlo. Que tiene cuatro mil alas y un cuerpo con tantos ojos y tantas lenguas como seres humanos hay en el mundo; que lleva un registro con todos los nombres; que bajo el Trono crece un árbol cuyas hojas llevan escrito cada nombre, y que cuando una hoja se desprende le quedan cuarenta días a esa persona. Nada de esto está en el Corán ni en las colecciones canónicas de hadiz: viene de las historias de los profetas y de la literatura piadosa medieval, que dieron cuerpo a una figura que el texto sagrado había dejado deliberadamente sin rostro.

Y conviene decir lo que no hace, porque se le atribuye a menudo: no juzga y no pesa. La balanza, el mizán, pertenece al Día del Juicio y no es su oficio. Él recoge; el juicio viene después y es de otro.

La imagen occidental de Azrael debe poco a la tradición que le dio el nombre. La figura embozada, la guadaña y el caballo pálido no vienen del islam: el caballo pálido es del capítulo 6 del Apocalipsis, y la Muerte con capucha y guadaña es una invención de la Europa bajomedieval, del tiempo de la peste y de las danzas macabras. Al superponerse las dos cosas, un ángel islámico terminó pareciéndose a un personaje que no era él.

La literatura hizo el resto. Longfellow le dedicó un poema en Tales of a Wayside Inn, publicado en 1863, donde recoge un cuento mucho más antiguo: un hombre ve al ángel mirándolo con asombro y huye a la India, y el ángel se asombraba precisamente porque tenía orden de recogerlo en la India aquella misma noche. El motivo aparece ya en el Talmud, con Salomón y el ángel de la muerte, y volvería a contarse en el siglo XX con otros nombres y otra ciudad.

La angelología esotérica contemporánea lo asocia a Escorpio y a Plutón, y lo invoca como acompañante compasivo del duelo antes que como amenaza. Esa atribución tiene fecha obligada: Plutón se descubrió en 1930, de modo que ningún sistema anterior pudo asignárselo. Es un buen ejemplo de cómo una figura antigua sigue recibiendo atributos nuevos, y de por qué conviene saber siempre cuál es de cuándo.