Nakir

Nakir est le second des deux anges qui examinent le mort dans sa fosse, et son nom a une particularité que celui de son compagnon n'a pas : c'est un mot du Coran. Nakir y apparaît comme la chute d'un avertissement, dans la formule « et quelle fut ma réprobation », par laquelle Dieu rappelle ce qu'il a fait des peuples qui ont traité leurs prophètes de menteurs. À cet endroit, il ne désigne personne : il désigne un acte divin, le désaveu sévère de ce que les hommes ont fait. Le dictionnaire de Hughes rend exactement ainsi le nom de l'ange, par « celui qui Réprouve ».

Le mot est donc coranique et l'ange ne l'est pas. Le Coran n'a pas besoin de nommer l'un ou l'autre : celui qui les nomme est al-Tirmidhi, dans un seul hadith. Et la tradition chiite fournit la donnée qui explique pourquoi ce sont deux noms et non deux biographies : Munkar et Nakir ne sont pas des noms propres, mais les noms de ce qui a lieu. Lorsque les deux mêmes anges se présentent devant celui qui a bien répondu, cette tradition les appelle Bashir et Mubashshir, celui qui annonce et celui qui porte la bonne nouvelle, parce qu'ils viennent avec un bon visage.

Ce détail vaut mieux que toute répartition des rôles : les noms décrivent la rencontre, non les individus. Le mort qui voit Nakir et celui qui voit Mubashshir ne voient pas des anges différents, mais la même visite selon ce qu'il a répondu.

Le barzakh est le nom coranique de l'intervalle. Le mot signifie isthme ou cloison, et il figure dans la sourate 23, verset 100 : derrière les morts il y a un barzakh jusqu'au jour où ils seront ressuscités, et c'est pourquoi nul ne revient. C'est le temps où vaut ce qui a été décidé dans la tombe.

Ce qui suit la réponse, le hadith d'al-Bara ibn Azib le raconte. À celui qui répond bien la fosse est élargie et une porte lui est ouverte sur le Jardin, et son air et son parfum lui parviennent par là. À celui qui ne répond pas la tombe se resserre jusqu'à ce que ses côtes s'entrecroisent, et une porte lui est ouverte sur le Feu, et sa chaleur et son vent pestilentiel lui parviennent par là. Ni l'un ni l'autre n'est la sentence : ce sont des avant-goûts, et ils durent ce que dure l'intervalle.

Ibn Qayyim al-Jawziyya a consacré à cet intervalle un livre entier au XIVe siècle, le Kitab al-Ruh, qui reste le traité classique le plus détaillé sur ce qui advient à l'âme entre l'ensevelissement et la résurrection. Et face à tout cela la tradition place quelque chose de très petit et de très matériel : le Prophète passa près de deux tombes dont les occupants étaient châtiés, fendit en deux un rameau de palme vert et en planta une moitié sur chacune, disant que peut-être leur peine s'allégerait tant que les rameaux ne sécheraient pas.

Le tourment de la tombe n'est pas l'enfer. Jahannam est un autre lieu, il a son propre gardien, Maalik, et l'on n'y entre qu'après le jugement ; ce que Nakir administre est antérieur à tout cela et ne décide rien de définitif. Confondre les deux transforme un intervalle en une condamnation et vide de sens le reste de l'eschatologie islamique, qui place le jugement bien plus tard.

La preuve que ce n'est pas définitif, c'est justement le rameau de palme. Si le châtiment de la tombe peut s'alléger parce que deux rameaux restent verts, ce n'est pas une sentence mais une situation. Pour la même raison, la tradition admet que la prière des vivants atteigne le mort dans cet état, ce que nul n'affirme de l'enfer.

Et Nakir n'est pas un démon. Il n'appartient ni aux rebelles ni aux déchus, il ne tente personne et n'a aucune volonté propre en la matière : il pose la question qu'on lui ordonne de poser et fait ce que la réponse détermine. Si son nom sonne comme un châtiment, c'est parce qu'il est, littéralement, le mot par lequel le Coran nomme le châtiment ; l'ange qui le porte est un fonctionnaire de l'intervalle, non son maître.