Si'lat

La si'la (سعلاة, en plural sa'ala) es una jinn femenina del folclore árabe preislámico, y lo primero que hay que decir de ella es lo que casi nunca se dice: en las fuentes más antiguas no se distingue del gul. Las dos palabras nombran a la misma criatura, y los léxicos clásicos las dan como sinónimas. La separación es posterior, y cuando llega no es de especie sino de sexo: el gul queda como el macho y la si'la como la hembra. Los diccionarios que recoge Edward William Lane la definen además como la más taimada de esa clase de jinn, que ya es decir en una clase entera de embaucadores.

Vive en los despoblados. No en un palacio, ni en un oasis, ni en una cueva con tesoros: en los tramos de desierto donde no hay senda, ni pozo, ni nadie a quien gritar. Ese detalle no es decorado. Su oficio, tal como lo describen las fuentes, no es matar sino desviar: sacar del camino al que va solo. En el desierto eso basta, y por eso la si'la no necesita garras. Mata sin tocar a nadie, con la única herramienta que hace falta allí, que es una dirección equivocada.

Su nombre se traduce a menudo como «bruja» o «arpía», y las dos traducciones la empobrecen. Lo que dice el árabe es algo más incómodo: una jinn que puede parecer cualquier cosa y que casi siempre escoge parecer una mujer.

El cambio de forma es lo que la define, pero las fuentes le añaden una condición que la vuelve mucho más interesante que un cambiaformas perfecto: a las si'la se las reconoce porque la transformación no acaba de cerrar. Queda siempre algo del animal (un pie que no es de mujer, un rastro que no corresponde, una parte del cuerpo que no encaja con el resto) y quien sabe mirar lo ve. Esa grieta es lo único que protege al viajero, y explica por qué en los relatos la salvación nunca viene de un arma sino de una mirada atenta a destiempo.

Lo demás es lo que cabe esperar de una jinn de los caminos. La voz, primero: se la oye antes de verla, y llega de más lejos de lo que debería. Después el conocimiento del terreno, que en el desierto vale más que la fuerza y le permite estar donde no se la busca y no estar donde sí. Y la duración: como el resto de los jinn, no envejece al ritmo de nadie, de modo que el viajero se encuentra siempre con alguien que lleva allí más tiempo del que él va a vivir.

Conviene decir lo que NO tiene, porque suele atribuírsele. No hay palacio ilusorio, no hay oasis fabricado, no hay ritual con vino ni con dátiles, no hay corte de amantes cautivos. Esa versión es un añadido moderno que se ha ido pegando al personaje. La si'la de las fuentes no construye escenografías: usa el desierto, que ya está construido y no perdona.

El relato que mejor la explica no es de terror sino de matrimonio. La tradición preislámica cuenta que un hombre, 'Amr ibn Yarbu', tomó por esposa a una si'la y tuvo hijos con ella. De esa descendencia salen los Banu Si'lat, «los hijos de la si'la»: un linaje humano reconocido y nombrado, que se sabía medio jinn y no lo ocultaba. Es un dato notable, porque no habla de una aparición ni de un susto: habla de una casa, de unos niños y de un apellido.

La mujer vivió con él hasta que un día vio un relámpago en el cielo. Al verlo se levantó y se marchó, y no volvió. El relámpago era la señal de los suyos, y no hubo forma de retenerla.

Ese final invierte todo lo que se espera de un monstruo. A la si'la de los despoblados no la vence nadie: no hay héroe que la mate, ni conjuro que la ate, ni santo que la expulse. La si'la casada tampoco es vencida. Sencillamente se va, porque el cielo se lo ha dicho, y deja atrás un marido, unos hijos y un nombre que los descendientes siguieron llevando. La historia no trata de derrotar a la criatura sino de haber convivido con ella y de que ella decidiera irse.

En esta enciclopedia la si'la queda emparentada con las mujeres-bestia seductoras de Asia Oriental (la zorra de nueve colas y sus variantes) como formas de un mismo arquetipo en culturas distintas. Conviene decir con claridad que ese parentesco es una clasificación nuestra, no una afirmación del folclore árabe: las fuentes que la nombran no saben nada de zorras chinas ni japonesas.