Si'lat

La si'la (سعلاة, al plurale sa'ala) è una jinn femminile del folclore arabo preislamico, e la prima cosa da dirne è quella che non si dice quasi mai: nelle fonti più antiche non si distingue dal ghul. Le due parole nominano la stessa creatura, e i lessici classici le danno per sinonime. La separazione è posteriore, e quando arriva non è di specie ma di sesso: il ghul resta il maschio e la si'la la femmina. I dizionari raccolti da Edward William Lane la definiscono inoltre la più scaltra di quella classe di jinn, il che è dir molto in un'intera classe di ingannatori.

Abita le solitudini. Non un palazzo, non un'oasi, non una grotta piena di tesori: quei tratti di deserto dove non c'è pista, né pozzo, né alcuno a cui gridare. Il dettaglio non è scenografia. Il suo ufficio, come le fonti lo descrivono, non è uccidere ma sviare: togliere dalla strada chi va solo. Nel deserto tanto basta, e perciò la si'la non ha bisogno di artigli. Uccide senza toccare nessuno, con l'unico strumento che il luogo richiede, cioè una direzione sbagliata.

Il suo nome si traduce spesso con «strega» o «arpia», e le due traduzioni la impoveriscono. Ciò che dice l'arabo è più scomodo: una jinn che può sembrare qualunque cosa e che quasi sempre sceglie di sembrare una donna.

Il mutamento di forma è ciò che la definisce, ma le fonti vi aggiungono una condizione che la rende assai più interessante di una mutaforma perfetta: le si'la si riconoscono perché la trasformazione non si chiude mai del tutto. Resta sempre qualcosa dell'animale (un piede che non è di donna, un'orma che non corrisponde, una parte del corpo in disaccordo con il resto) e chi sa guardare lo vede. Quella crepa è l'unica protezione del viaggiatore, e spiega perché nei racconti la salvezza non venga mai da un'arma ma da uno sguardo attento fuori tempo.

Il resto è quel che ci si aspetta da una jinn delle strade. La voce, anzitutto: la si sente prima di vederla, e arriva da più lontano di quanto dovrebbe. Poi la conoscenza del terreno, che nel deserto vale più della forza e le permette di essere dove non la cercano e di non essere dove sì. E la durata: come gli altri jinn non invecchia al ritmo di nessuno, sicché il viaggiatore incontra sempre qualcuno che è lì da più tempo di quanto lui vivrà.

Conviene dire ciò che NON ha, perché le si attribuisce spesso. Non c'è palazzo illusorio, non c'è oasi fabbricata, non c'è rituale con vino né con datteri, non c'è corte di amanti prigionieri. Quella versione è un'aggiunta moderna che si è appiccicata al personaggio. La si'la delle fonti non costruisce scenografie: usa il deserto, che è già costruito e non perdona.

Il racconto che meglio la spiega non è di terrore ma di matrimonio. La tradizione preislamica narra che un uomo, 'Amr ibn Yarbu', prese in moglie una si'la ed ebbe figli da lei. Da quella discendenza vengono i Banu Si'lat, «i figli della si'la»: una stirpe umana riconosciuta e nominata, che si sapeva mezza jinn e non lo nascondeva. È un dato notevole, perché non parla di un'apparizione né di uno spavento: parla di una casa, di bambini e di un cognome.

La donna visse con lui finché un giorno vide un lampo nel cielo. Al vederlo si alzò e se ne andò, e non tornò. Il lampo era il segno dei suoi, e non ci fu modo di trattenerla.

Quel finale rovescia tutto ciò che ci si aspetta da un mostro. La si'la delle solitudini non è vinta da nessuno: nessun eroe la uccide, nessuna formula la lega, nessun santo la scaccia. Nemmeno la si'la sposata è vinta. Semplicemente se ne va, perché il cielo gliel'ha detto, e lascia dietro di sé un marito, dei figli e un nome che i discendenti continuarono a portare. La storia non parla di sconfiggere la creatura ma di averci convissuto, e del fatto che sia stata lei a decidere di andarsene.

In questa enciclopedia la si'la è accostata alle donne-bestia seduttrici dell'Asia orientale (la volpe a nove code e le sue varianti) come forme di uno stesso archetipo in culture diverse. Va detto chiaramente che quella parentela è una classificazione nostra, non un'affermazione del folclore arabo: le fonti che la nominano non sanno nulla di volpi cinesi o giapponesi.