Taira no Masakado

Taira no Masakado fue un aristócrata guerrero del período Heian, de una rama de clan Taira asentada en la llanura de Kantō, en el este de Japón. En el siglo X, tras enredarse en disputas de tierras y sangre entre parientes, fue acumulando poder militar hasta enfrentarse abiertamente al gobierno central de Kioto. Entre 939 y 940 tomó ocho provincias orientales y dio el paso que ningún guerrero había osado dar: se proclamó Shinnō, Nuevo Emperador, plantando un trono paralelo frente a la corte. Aquella rebelión, la primera que desafió de forma tan directa la autoridad imperial, duró poco. En 940 fue derrotado y muerto por Taira no Sadamori y Fujiwara no Hidesato, y su cabeza cortada fue enviada a Kioto y expuesta en público como la de un traidor. Su fracaso militar, sin embargo, no fue el final de su historia, sino el comienzo de la leyenda.

El atributo que define a Masakado es su cabeza cercenada, que la tradición niega a dejar morir. Expuesta en Kioto meses enteros, se dice que no se corrompía, que mantenía los ojos abiertos y el gesto de rabia, y que rechinaba los dientes reclamando su cuerpo. Una noche, según la leyenda, la cabeza se desprendió del patíbulo y voló por los aires hacia el este, buscando el tronco que le habían arrancado, hasta caer en Shibasaki, una aldea de pescadores del Kantō que con el tiempo sería Edo y luego Tokio. Allí quedó enterrada, y sobre ella se levantó el kubizuka, el túmulo de la cabeza. Masakado no es, pues, un espíritu de poderes difusos, sino la voluntad concentrada en esa cabeza que no descansa: un rebelde derrotado cuyo rencor lo transformó, tras la muerte, en una fuerza que nadie en el Kantō se ha atrevido a provocar.

El túmulo de Masakado sigue en pie en Ōtemachi, el distrito financiero de Tokio, a pocos pasos del Palacio Imperial y sobre uno de los suelos más caros del planeta, intacto entre rascacielos. Su fama de maldito viene de hechos concretos y documentados. Tras el gran terremoto de Kantō de 1923, que arrasó la zona, el Ministerio de Hacienda levantó oficinas provisionales sobre el solar despejado del túmulo; en menos de dos años el ministro y más de una docena de funcionarios enfermaron y murieron, y los accidentes se multiplicaron, todo atribuido a Masakado. En 1940, mil años justos después de su muerte, un rayo incendió los edificios del ministerio. Un intento de las fuerzas de ocupación de arrasar el montículo con excavadoras acabó en un accidente mortal. Desde entonces las empresas del entorno cuidan el lugar y le rinden ceremonias. Venerado además como una de las tres deidades del santuario Kanda Myōjin, protector de Tokio, Masakado es temido y honrado a la vez, y figura entre los tres grandes onryō del Japón.