Taira no Masakado

Taira no Masakado fu un aristocratico guerriero del periodo Heian, di un ramo del clan Taira insediatosi nella pianura di Kantō, nell'est del Giappone. Nel decimo secolo, dopo essersi impigliato in dispute di terre e sangue tra parenti, accumulò potere militare fino a confrontarsi apertamente con il governo centrale di Kyoto. Tra il 939 e il 940 prese otto province orientali e fece il passo che nessun guerriero aveva osato fare: si proclamò Shinnō, Nuovo Imperatore, piantando un trono parallelo di fronte alla corte. Quella ribellione, la prima che sfidò in modo così diretto l'autorità imperiale, durò poco. Nel 940 fu sconfitto e ucciso da Taira no Sadamori e Fujiwara no Hidesato, e la sua testa tagliata fu inviata a Kyoto ed esposta in pubblico come quella di un traditore. Il suo fallimento militare, tuttavia, non fu la fine della sua storia, ma l'inizio della leggenda.

L'attributo che definisce Masakado è la sua testa mozzata, che la tradizione nega di lasciar morire. Esposta a Kioto per mesi interi, si dice che non si corrompesse, che mantenesse gli occhi aperti e il gesto di rabbia, e che digrignasse i denti reclamando il suo corpo. Una notte, secondo la leggenda, la testa si staccò dal patibolo e volò per l'aria verso est, cercando il tronco che le avevano strappato, fino a cadere a Shibasaki, un villaggio di pescatori del Kantō che col tempo sarebbe stato Edo e poi Tokio. Lì rimase sepolta, e su di essa si innalzò il kubizuka, il tumulo della testa. Masakado non è dunque uno spirito dai poteri diffusi, ma la volontà concentrata in quella testa che non riposa: un ribelle sconfitto il cui rancore lo trasformò, dopo la morte, in una forza che nessuno nel Kantō ha osato provocare.

Il tumulo di Masakado resta in piedi a Ōtemachi, il distretto finanziario di Tokyo, a pochi passi dal Palazzo Imperiale e su uno dei suoli più cari del pianeta, intatto tra i grattacieli. La sua fama di maledetto deriva da fatti concreti e documentati. Dopo il grande terremoto di Kantō del 1923, che devastò la zona, il Ministero delle Finanze eresse uffici provvisori sul terreno sgombrato del tumulo; in meno di due anni il ministro e più di una dozzina di funzionari si ammalarono e morirono, e gli incidenti si moltiplicarono, tutto attribuito a Masakado. Nel 1940, mille anni esatti dopo la sua morte, un fulmine incendiò gli edifici del ministero. Un tentativo delle forze di occupazione di radere al suolo il monticello con escavatrici si concluse con un incidente mortale. Da allora le aziende dei dintorni curano il luogo e gli rendono cerimonie. Venerato inoltre come una delle tre divinità del santuario Kanda Myōjin, protettore di Tokyo, Masakado è temuto e onorato allo stesso tempo, e figura tra i tre grandi onryō del Giappone.