Taira no Masakado

Taira no Masakado fut un aristocrate guerrier de la période Heian, d'une branche du clan Taira installée dans la plaine de Kantō, à l'est du Japon. Au dixième siècle, après s'être empêtré dans des disputes de terres et de sang entre parents, il accumula du pouvoir militaire jusqu'à affronter ouvertement le gouvernement central de Kyoto. Entre 939 et 940 il prit huit provinces orientales et fit le pas qu'aucun guerrier n'avait osé faire: il se proclama Shinnō, Nouvel Empereur, plantant un trône parallèle face à la cour. Cette rébellion, la première qui défia de façon si directe l'autorité impériale, dura peu. En 940 il fut vaincu et tué par Taira no Sadamori et Fujiwara no Hidesato, et sa tête coupée fut envoyée à Kyoto et exposée en public comme celle d'un traître. Son échec militaire, cependant, ne fut pas la fin de son histoire, mais le commencement de la légende.

L'attribut qui définit Masakado est sa tête tranchée, que la tradition nie laisser mourir. Exposée à Kioto des mois entiers, on dit qu'elle ne se corrompait pas, qu'elle gardait les yeux ouverts et le geste de rage, et qu'elle grinçait des dents en réclamant son corps. Une nuit, selon la légende, la tête se détacha de l'échafaud et vola dans les airs vers l'est, cherchant le tronc qu'on lui avait arraché, jusqu'à tomber à Shibasaki, un village de pêcheurs du Kantō qui avec le temps serait Edo puis Tokio. Là elle resta enterrée, et au-dessus d'elle s'éleva le kubizuka, le tumulus de la tête. Masakado n'est donc pas un esprit aux pouvoirs diffus, mais la volonté concentrée dans cette tête qui ne repose pas: un rebelle vaincu dont le ressentiment le transforma, après la mort, en une force que personne dans le Kantō n'a osé provoquer.

Le tumulus de Masakado reste debout à Ōtemachi, le district financier de Tokyo, à quelques pas du Palais Impérial et sur l'un des sols les plus chers de la planète, intact parmi les gratte-ciel. Sa renommée de maudit vient de faits concrets et documentés. Après le grand tremblement de terre de Kantō de 1923, qui ravagea la zone, le Ministère des Finances érigea des bureaux provisoires sur le terrain dégagé du tumulus ; en moins de deux ans le ministre et plus d'une douzaine de fonctionnaires tombèrent malades et moururent, et les accidents se multiplièrent, tout attribué à Masakado. En 1940, mille ans exactement après sa mort, un éclair incendia les bâtiments du ministère. Une tentative des forces d'occupation de raser le monticule avec des excavatrices se termina par un accident mortel. Depuis lors les entreprises des environs prennent soin du lieu et lui rendent des cérémonies. Vénéré en outre comme une des trois divinités du sanctuaire Kanda Myōjin, protecteur de Tokyo, Masakado est craint et honoré à la fois, et figure parmi les trois grands onryō du Japon.