Taira no Masakado

Taira no Masakado foi um aristocrata guerreiro do período Heian, de um ramo do clã Taira assentado na planície de Kantō, no leste do Japão. No século X, após se enredar em disputas de terras e sangue entre parentes, foi acumulando poder militar até enfrentar abertamente o governo central de Quioto. Entre 939 e 940 tomou oito províncias orientais e deu o passo que nenhum guerreiro havia ousado dar: proclamou-se Shinnō, Novo Imperador, plantando um trono paralelo frente à corte. Aquela rebelião, a primeira que desafiou de forma tão direta a autoridade imperial, durou pouco. Em 940 foi derrotado e morto por Taira no Sadamori e Fujiwara no Hidesato, e sua cabeça cortada foi enviada a Quioto e exposta em público como a de um traidor. Seu fracasso militar, no entanto, não foi o final de sua história, mas o começo da lenda.

O atributo que define Masakado é sua cabeça cercenada, que a tradição nega deixar morrer. Exposta em Kioto meses inteiros, diz-se que não se corrompia, que mantinha os olhos abertos e o gesto de raiva, e que rangia os dentes reclamando seu corpo. Uma noite, segundo a lenda, a cabeça desprendeu-se do patíbulo e voou pelos ares rumo ao leste, buscando o tronco que lhe haviam arrancado, até cair em Shibasaki, uma aldeia de pescadores do Kantō que com o tempo seria Edo e depois Tokio. Ali ficou enterrada, e sobre ela levantou-se o kubizuka, o túmulo da cabeça. Masakado não é, pois, um espírito de poderes difusos, mas a vontade concentrada nessa cabeça que não descansa: um rebelde derrotado cujo rancor o transformou, após a morte, em uma força que ninguém no Kantō se atreveu a provocar.

O túmulo de Masakado continua de pé em Ōtemachi, o distrito financeiro de Tóquio, a poucos passos do Palácio Imperial e sobre um dos solos mais caros do planeta, intacto entre arranha-céus. Sua fama de maldito vem de fatos concretos e documentados. Após o grande terremoto de Kantō de 1923, que arrasou a zona, o Ministério da Fazenda ergueu escritórios provisórios sobre o terreno desimpedido do túmulo; em menos de dois anos o ministro e mais de uma dúzia de funcionários adoeceram e morreram, e os acidentes se multiplicaram, tudo atribuído a Masakado. Em 1940, mil anos exatos depois de sua morte, um raio incendiou os edifícios do ministério. Uma tentativa das forças de ocupação de arrasar o montículo com escavadeiras terminou em um acidente mortal. Desde então as empresas do entorno cuidam do lugar e lhe rendem cerimônias. Venerado além disso como uma das três deidades do santuário Kanda Myōjin, protetor de Tóquio, Masakado é temido e honrado ao mesmo tempo, e figura entre os três grandes onryō do Japão.