Goryō

El goryō (御霊, «espíritu honorable») es el espíritu de un noble, un príncipe o un alto funcionario que murió víctima de una injusticia política: un destierro, una ejecución, una abdicación forzada, una acusación fabricada por rivales de corte. Comparte con el onryō común el motor, que es el agravio, pero se distingue de él en dos cosas que lo cambian todo. La primera es el alcance: su ira no persigue solo a quienes lo agraviaron, sino que cae sobre la capital entera en forma de epidemias, sequías, incendios, terremotos y rayos, de modo que el daño es público y la respuesta también tiene que serlo. La segunda es el trato que recibe: al goryō no se le exorciza, se le venera. El propio nombre lleva el prefijo honorífico «go», y llamarlo «espíritu honorable» es ya el primer gesto del apaciguamiento. Nace como categoría en el período Heian, cuando la corte empieza a leer cada desgracia colectiva como la factura de un agravio cometido contra alguien poderoso.

El culto tiene fecha de fundación documentada. En 863, el quinto año de la era Jōgan, la corte celebró en el jardín Shinsen-en de Heian-kyō un goryō-e, una ceremonia pública de apaciguamiento, para calmar a seis espíritus agraviados a los que se atribuía la epidemia que asolaba la ciudad; entre ellos estaban el príncipe heredero Sawara y el príncipe Iyo. La crónica oficial Nihon Sandai Jitsuroku, terminada en 901, lo recoge con detalle: hubo lecturas de sutras, música, danza y arquería, y el recinto se abrió al pueblo. Seis años después, en 869, el goryō-e de Gion levantó sesenta y seis alabardas (hoko), una por cada provincia del imperio, para absorber la pestilencia; de aquella ceremonia desciende en línea directa el Gion Matsuri de Kioto. Lo decisivo no es el ritual sino la doctrina que lo sostiene, el goryō-shinkō: cuando el muerto agraviado tuvo poder en vida, la única política eficaz es darle culto. El miedo se convierte así en institución, con santuarios, calendario y presupuesto.

La tradición reúne a tres figuras como los tres grandes espíritus vengativos de Japón, y las tres están en este catálogo. Sugawara no Michizane, erudito y ministro, fue desterrado a Dazaifu en 901 por las intrigas de los Fujiwara y murió allí en 903; cuando en 930 un rayo alcanzó el palacio y mató a varios cortesanos, la corte concluyó que era él, le restituyó los rangos y acabó levantándole en 947 el santuario de Kitano, donde se le venera como Tenjin. Taira no Masakado se rebeló contra la corte y llegó a proclamarse emperador nuevo antes de caer en 940; su cabeza, expuesta en la capital, protagoniza la leyenda de la testa que vuela de vuelta a Kantō, y su túmulo en Ōtemachi sigue siendo objeto de respeto, además del culto que recibe en el Kanda Myōjin. Sutoku Tennō fue obligado a abdicar, perdió la rebelión de Hōgen en 1156 y murió desterrado en Sanuki en 1164; según el Hōgen Monogatari se mordió la lengua y escribió con su sangre el voto de convertirse en un gran demonio del país, y la tradición lo hace pasar a la forma de daitengu. Ninguno de los tres empezó siendo un monstruo: los tres fueron primero perdedores de una lucha de poder.

Frente al goryō no hay exorcismo que valga, y la tradición no finge lo contrario: lo que funciona es la reparación. El repertorio está bien documentado y va de menos a más, desde la restitución póstuma del rango y los cargos que se le arrebataron, pasando por los servicios budistas y las ceremonias de apaciguamiento, hasta el remedio definitivo, que es la deificación: convertir al agraviado en kami y darle santuario, sacerdocio y fiesta anual. Michizane es el caso modélico, y su recorrido explica la paradoja que hoy despista a cualquier visitante, porque el Tenjin al que los estudiantes piden aprobar los exámenes es exactamente el mismo espíritu al que la corte del siglo X atribuía los rayos sobre el palacio. La benevolencia vino después y nació del miedo. Esa es la lección que el goryō deja en la cultura japonesa: un agravio de Estado no se cierra castigando al muerto, sino admitiendo en público que hubo injusticia.